Rapuan Hari-Hari Terakhir Sebagai Mahasiswa

Alhamdulillah, perbicaraan mock baru sahaja selesai semalam. Dan ini bererti keripuhan selama satu semester – overnight di ofis, bergaduh sesama firma atas perkara-perkara kecil, bersengkang mata menyiapkan fail, bertengkar sesama sendiri, menyumpah pensyarah tertentu (kadang-kadang sahaja) kerana tidak puas hati barangkali, dan entah apa-apa lagi – sudah pun tamat. Jadi sekarang bolehlah berkurung dan menulis dengan tenang menyiapkan apa-apa yang tertangguh banyak selama ini disebabkan tugasan-tugasan yang selalu mengekang perkembangan sastera saya.

Tamatnya semester ini bererti semester hadapan adalah semester terakhir sebelum menjengah ke alam kerja yang betul-betul kerja – sebab pengajian lanjutan LLB ini hanya dua semester sahaja. Masa berlalu dengan pantas, tapi saya masih lagi seperti ini, seperti dahulu, ketika mula-mula melangkah masuk ke pengajian pra ijazah, waktu masih muda belia berumur 20 tahun – kira-kira lima tahun dahulu. Ketika itu saya masih belum tahu benar, masih kabur-kabur, malah masih teraba-raba, apakah yang ingin saya jadi setelah tamat belajar nanti. Saya sangkakan setelah mengikuti pengajian semester demi semester, dan setelah menyambung ke peringkat ijazah dan kemudian ijazah profesional, saya akan dapat temui minat yang sesuai, tapi ternyata sampai ke hari ini, saya masih belum pasti.

Saya ingin menjadi peguamkah atau mahu menjadi majistret? Ataukah mahu masuk berkhidmat dengan pasukan pendakwaan? Entahlah. Tapi secara umum, memang itulah pilihan-pilihan kerjaya yang selalu dikaitkan dengan pengajian perundangan.

Saya tahu kerjaya dengan pasukan pendakwaan sangat menarik – berdasarkan pengalaman yang diceritakan oleh salah seorang pensyarah yang saya kagumi sendiri, yang merupakan bekas ketua Unit Pendakwaan Selangor, Dato’ Salehuddin Saidin – tetapi bebanan kerjanya tersangat menimbun, dan ini membuatkan saya selalu risau – kerana saya tidak mahu setelah keluar bekerja nanti tidak dapat menulis atas hambatan tugasan. Menjadi peguam juga menarik, tapi banyak isu berkaitan dengan etika dan prinsip, terutamanya kalau pilihannya adalah dalam cabang jenayah. Menjadi penolong pendaftar, atau majistret, dan kemudian kalau naik pangkat menjadi hakim, tugasannya memang tidak sesibuk menjadi peguam atau bekhidmat dengan pendakwaan, tapi ketika saya melakukan attachment beberapa bulan lepas, saya melihat sendiri betapakah – dengan izin – mundane-nya tugasan ini yang dari sehari ke sehari hanya menjalani rutin yang sama: pagi hari mendengar kes dalam kamar dan kemudian petang turun ke pejabat kerani menghadap fail yang bertimbun tinggi hampir ke siling untuk ditandatangani. Itu sahaja. Setiap hari perkara yang sama. Diulang-ulang seperti mesin seperti robot.

Entahlah.

Kebanyakan pensyarah saya berpendapat, sebaik-baiknyanya dalam usia muda begini, janganlah masuk bekerja dengan kerajaan dahulu. Masuklah ke syarikat-syarikat swasta, sertai pertubuhan-pertubuhan korporat, hadapi cabaran-cabaran sukar, bina nama dalam kerajaya, dan mungkin, setelah sedikit berusia nanti, apabila mahukan hidup yang lebih stabil, barulah masuk berkhidmat untuk kerajaan.

Entahlah.

Beberapa teman yang kurang mengerti akan dunia kesusasteraan mencadangkan agar saya tak perlu bekerja, sebaliknya setelah tamat belajar nanti jadilah sahaja pengarang sepenuh masa. Tapi mereka tidak tahu betapa kerjaya sebagai pengarang sangat-sangat sukar untuk dijadikan sumber cari makan, kerana pulangannya yang sangat sedikit dan tidak berbaloi – melainkanlah kalau karya anda menjadi besetseller (dan hal ini hanya berlaku kepada tiga empat kerat sahaja pengarang tersohor). Memetik tulisan S.N Muhammad Haji Salleh yang telah memetik kata-kata Jules Renard, bahawa “writing is the only profession where no one considers you ridiculous if you earn no money.”

Tapi kalaupun misalnya saya boleh mencari makan dengan hanya menjadi pengarang, tidak mungkin saya akan mahu menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia semuda begini, sebab saya merasakan alangkah ruginya nanti. Waktu muda sepatutnya diisi dengan menggali sebanyak-banyak mungkin pengalaman hands-on, dikumpulkan untuk kemudiannya dicurahkan ke dalam karya supaya dapat menjadi lebih rencam dan rancu. Tetapi pengalaman hands-on tidak mungkin dapat dikutip kalau saya tidak keluar untuk mengalaminya sendiri dan sekadar duduk berkurung untuk mengarang. Justeru menjadi pengarang sepenuh masa dalam usia terlalu muda memang bukan pilihannya. Saya selalu percaya bahawa untuk menjadi pengarang yang baik, selain harus banyak membaca, harus juga menjalani hidup yang sepenuhnya – a fulfilled life. Kalau sekadar banyak membaca sahaja memang tidak akan memadai – sebab saya pernah mendengar sebuah ungkapan bahawa belajar melalui pembacaan adalah seperti belajar berenang di dalam kolam tenang – yang tak ada gelombang badai – sedangkan belajar melalui pengalaman hidup adalah umpama berenang di tengah-tengah lautan yang mampu menyediakan seseorang dalam menghadapi hempasan ombak yang bergulung-gulung. Begitulah perumpamaannya.

Tapi, entahlah, saya masih belum tahu.

Semalam ketika berbual-bual rinkas dengan Dato’ Salehuddin, beliau memang mengiayakan bahawa kalau saya memilih untuk menjadi peguam, besar kemungkinan saya tidak akan punya waktu untuk menulis. Malah beliau mengambil contoh dirinya sendiri – beberapa akhbar memintanya menulis artikel-artikel perundangan tapi terpaksa beliau tolak atas hambatan waktu. Dalam kelas, beliau pernah menceritakan ketika masih berkhidmat dengan pihak pendakwaan, beliau punch in -- tekan masuk -- pada pukul 9 pagi, dan tekan keluar pada pukul 12 tengah malam. Besoknya pukul sembilan sudah harus tercegat lagi di ofis.

Tapi, katanya, mungkin kalau saya menjadi akedamikus, waktu akan menyebelahi saya. Saya akan punya waktu untuk menulis, dan lebih utama lagi, akan punya banyak ruang untuk melakukan kajian dan pembacaan. Saya melihat mungkin ini adalah pilihan yang menarik. Malahan sebelum ini pun, saya memang sudah lama menjadikan Profesor Shad Saleem Faruqi – pensyarah yang selalu dijadikan autoriti dalam hal-hal berkaitan perundangan perlembagaan di Malaysia – sebagai ikon saya. Tapi untuk menjadi akedamikus, tidakkah itu bererti saya akan perlu menyambung pengajian lagi setelah tamat LLB nanti?

Entahlah.

Kenapa Saya (Hampir) Menolak Feminisme (Dan Barangkali Akan Terus Sahaja Menolaknya)

Di Malaysia, rasa saya sukar dinafikan bahawa kebanyakan pengarang wanitanya senang memilih untuk berada dalam jalur feminis – sama ada secara sedar ataupun tidak. Saya tidak bercadang untuk menulis secara panjang lebar tentang feminisme kerana saya sendiri masih mencari, dan kalau hendak dihuraikan secara rinci, tentulah tulisan ini nanti akan menjadi terlalu panjang dan membosankan. Justeru saya hanya akan memetik beberapa bahagian sahaja daripada perjuangan feminisme itu (setakat sedikit yang telah saya temui) dalam kerangka umum dan bukan feminisme dalam kerangka kritikan kesusasteraan.

Faham feminisme, barangkali kedengaran murni niatnya, kalau sekadar hendak memperjuangkan dan mempertahankan hak kewanitaan. Malah ketika Islam mula-mula datang ke tanah Arab dahulu pun, datangnya adalah dengan membawa kebebasan untuk kaum hawa. Anak-anak perempuan yang dalam tradisinya dibunuh, mulai terbela dengan datangnya Islam. Kaum perempuan yang pada asalnya sewenang-wenangnya dipoligamikan dalam jumlah yang ramai – malah yang berpuluh-puluh isteri pun ada – telah dilimitkan jumlahnya hanya kepada empat orang sahaja untuk setiap seorang suami. Wanita diberi hak memiliki harta. Wanita juga diberi hak bersuara. Wanita diberi hak penuh sebagai seorang manusia. Begitulah ketika Islam mula-mula datang.

Sedang di belahan lain dunia, di barat khususnya, ketika itu masih lagi diselubungi zaman gelap penuh kebodohan. Pengaruh dari tadisi kuno Rom dan Yunani menyebabkan wanita dilihat bertaraf separa manusia – tidak punyai hak untuk memiliki harta, tidak punyai hak politik, dan tidak punyai hak untuk serba-serbi. Hal ini berterusan sampailah selepas Revolusi Perancis yang akhirnya menimbulkan kesedaran dan minat terhadap apa yang hari ini dinamakan sebagai hak asasi kemanusiaan, tempiasnya pula menimbulkan kesedaran bahawa wanita juga harus dilayan sama-rata. (Lihat bagaimana lambatnya barat memiliki kesedaran tentang hak kewanitaan – dan hari ini kita terhegeh-hegeh hendak mengikut mereka dalam mengecam apa yang kononnya dikatakan penindasan kaum wanita oleh Islam).

Golongan feminis ini melihat bahawa dunia selama ini telah diatur sedemikian rupa untuk memenuhi kerangka kehendak lelaki – segala-galanya bertumpu kepada lelaki – sehingga menafikan bahawa wanita punyai kerangka pandangan yang tersendiri dan berbeza. Contoh yang pernah diberikan oleh Profesor Shad Saleem Faruqi ialah berkenaan sistem perundangan itu sendiri bersifat cauvinis lelaki. Dalam Kanun Keseksaan di Malaysia misalnya (yang pengaruhnya adalah daripada sistem perundangan British dan India), seseorang yang dituduh membunuh boleh terlepas andai dia berjaya membuktikan bahawa tindakannya itu dilakukan ketika sedang di bawah pengaruh perasaan bangkitan-marah sehingga hilang kawalan diri, tetapi dengan syarat ia hendaklah terjadi secara spontan sehingga tidak sempat untuk memikirkan apa-apa, barulah hal ini boleh dijadikan alasan untuk tidak disabitkan. Tetapi golongan feminis berhujah bahawa peruntukan undang-undang seperti ini adalah sangat tidak adil kepada wanita – malah melebihkan lelaki – kerana wanita secara biologinya tidak bertindak-balas sedemikian (yang apabila marah akan kehilangan kawalan), sebaliknya mereka akan lebih selalu memendam, dan setelah segalanya memuncak, barulah bertindak. Justeru kalau mereka membunuh suami kerana mengalami tekanan jiwa setelah didera dan ditindas sekian lama, mereka tidak dapat membela diri dengan alasan bangkitan-marah tersebut, sedangkan kalau mereka lelaki yang bertindak secara spontan, mereka sudah boleh terlepas.

Perjuangan feminis terdapat banyak fasanya, malah terpecah kepada beberapa jenis ideologi dan sekolah pemikiran – tetapi antara yang utamanya termasuklah feminis liberal dan feminis radikal. Walaupun kedua-duanya memperjuangkan hak emansipasi kewanitaan, tetapi kedua-duanya adalah saling bercanggahan dari segi pendekatan. Feminis liberal misalnya memperjuangkan kesamarataan total, seperti yang dilaungkan oleh Wendy Williams misalnya. Maksudnya di sini segala-galanya harus sama-rata, dan perbezaan biologi antara wanita dan lelaki harus diketepikan. Kalau boleh diberikan contoh, dalam sukan Olimpik misalnya, tak harus lagi dibeza-bezakan antara kategori lelaki dan wanita – kenapa harus wanita dimasukkan di kategori lain sedangkan wanita tidak lemah – begitu kira-kira hujah golongan ini. Sedangkan feminis radikal pula menekankan bahawa kesamarataan haruslah berteraskan kepada perbezaan sifat lelaki dan wanita itu. Maksudnya sama rata dalam berbeza. Contohnya kembali lagi kepada sukan Olimpik tadi, bahawa memandangkan secara biologinya wanita tidak sama dengan lelaki, justeru kategori yang dipertandingkan haruslah diasingkan. Untuk mempertandingkan antara lelaki dan wanita dalam satu perlawanan atas nama kesamarataan akan hanya menyebabkan ketidak-adilan terhadap wanita (yang bersifat lemah (kah)?).

Sebenarnya percanggahan pendekatan antara feminis liberal dengan radikal ini mahupun antara sekolah-sekolah pemikiran yang lain sudah lama diselesaikan oleh Islam – yang meletakkan sesuatu pada tempatnya, dan bukan pada kesama-rataan dan keadilan kerangka barat. Sekali lagi merujuk kepada Profesor Shad Saleem Faruqi, beliau mengatakan, “Equality (in Islam) was contextual. In some circumstances women had lesser entitlements; in others they had preferential rights. For example women had preferential rights of custody over children.... Women could retain their maiden names after marriage. They could trade on their own accounts, independent of their husbands....”

Islam itu syumul, Islam itu sempurna, tak perlu lagi dimasukkan idealisme-idealisme buatan manusia yang pada akhirnya hanya akan menampakkan kedangkalan dan ketidaksempurnaan kemanusiaan – seperti percanggahan fundamental antara masing-masing sekolah pemikiran dalam feminisme itu sendiri (sedangkan tujuan mereka sama). Lama sebelum terma ‘feminisme’ dicetuskan oleh Dumas dalam L’Homme-Femme-nya, Islam sudah memperkatakan tentang hak-hak wanita. Sepatutnya kita berbangga dengan terma ‘Islam’, tanpa perlu terikut-ikutkan gerakan feminisme.

Saya tidak ada masalah dengan pandangan feminisme dalam kesusasteraan yang menekankan citra kewanitaan dalam karya. Tetapi saya mungkin akan bermasalah dengan bagaimana citra wanita itu digambarkan – atau diperjuangkan. Misalnya saya mengenal seorang pengarang wanita yang mempersoalkan, antara lain, pandangan serong masyarakat terhadap wanita perokok. Katanya ini tidak adil, mengapa lelaki boleh, tetapi wanita tidak boleh? Pandangan terhadap wanita tidak harus ditentukan oleh lelaki. Dengan kata lain, pengarang wanita ini mahukan kesamarataan dalam tanggapan umum terhadap seseorang yang merokok – kalau lelaki boleh merokok tanpa dipandang serong, makanya wanita juga harus diberikan hak sedemikian.

Tetapi saya kemudiannya berhujah kembali, bahawa kenapa pula keadilan dan kesamarataan harus dilihat dari perspektif yang negatif sedemikian – yang menggalakkan orang merokok? Sudah cukup buruk – dan menyedihkan – apabila masyarakat boleh menerima dengan berlapang dada tanpa rasa prejudis terhadap lelaki perokok (yang mana aktiviti ini sebenarnya telah pun difatwakan haram oleh majlis-majlis tertentu) dan sekarang kita harus memburukkan lagi keadaan dengan membenarkan wanita pula merokok tanpa melemparkan pandangan negatif? Tentu sekali ia tidak akan menyelesaikan apa-apa. Sepatutnya kalau mahukan kesamarataan, pendekatannya adalah dengan meningkatkan prejudis terhadap mana-mana perempuan yang merokok, dan dalam masa yang sama pula, mulailah bibitkan rasa serong terhadap perokok lelaki. Dengan cara ini barulah keadilan yang sejagat diperoleh – di mana kesamarataan antara lelaki dan wanita diimbangkan dan sekaligus hak orang ramai yang tidak merokok untuk tidak menjadi perokok sekunder dipelihara.

Golongan feminis selalu mengatakan bahawa perspektif dan pandangan masyarakat hari ini adalah cauvinistik lelaki. Justeru mereka mengibarkan panji-panji feminisme dan melaungkan perspektif dalam kerangka kewanitaan. Persoalannya, kalau mereka mengkritik pandangan cauvinistik lelaki sebagai tidak adil, adakah dengan memperkenalkan pandangan yang bersifat cauvinistik wanita, maka ia akan menjadi adil?

Saya bukanlah seorang cauvinis lelaki, sebaliknya hanya mahu agar kita tidak terlalu ghairah dengan fahaman-fahaman dan isme-isme dari barat. Kita harus kembali kepada Islam – kesamarataan dan keadilan dalam konteks Islam. Dan sekali lagi juga saya tekankan dengan penuh rendah diri, seperti yang telah saya nyatakan di perenggan pertama tulisan ini, bahawa saya masih mencari, dan bersedia sahaja untuk mengubah pandangan ini setelah membuat lebih penemuan lagi. Silakan menegur kalau ada silap dan salah.

Tawaran

Tadi pagi sebaik terjaga daripada tidur
seekor jin yang tadi malam baru sahaya selesai karang kisahnya
(dalam karangan itu ia dibebaskan daripada sumpahan sebuah balang),
tiba-tiba hadir benar-benar menjelma di hadapan mata
mengucap terima kasih kepada sahaya lalu menawarkan;
mahukah dihadiahkan bulan sabit, wahai tuan,
atau mahu bulan mengambang,
malah boleh juga roket terbang?
Sahaya tidak menjawab sebaliknya menanyakan
apa tiga itu cumakah pilihan?
Jin lalu menawarkan tambahan –
atau mahukah dacing perak buat menimbang emas permata, wahai tuan?
Menggeleng sahaya menggeleng.
Atau mahu keris pusaka warisan turunan bertatah berlian?
Cukuplah, jawab sahaya penuh penghormatan, sekadar dihadiahkan sebatang pena
agar dapat terus sahaya peliharan dan pulihara kemuliaan kemanusiaan.

Aidil Khalid
Shah Alam, Selangor.
*Terbit di Mingguan Malaysia; 18 Oktober 2009

Nadzreen, Perempuan Cina, Pekan Mati

Keadaan pekan itu kalau diperhatikan dari jauh ternyata sekali persis sebuah pekan tinggal. Hanya terdapat dua deretan rumah kedai yang duduknya saling berhadapan dan dipisahkan pula oleh sebuah jalan berturap kecil. Bangunan-bangunan rumah kedai dua tingkat itu kelihatan tersergam membisu dalam gelap malam, dan dinding-dindingnya yang lusuh sekadar memercikkan samar-samar keperakan bulan di langit. Tak ada manusia. Tak ada cahaya terang. Tak ada apa-apa. Kecuali seekor kucing yang kelihatan menguis-nguis isi tong sampah yang tergolek di hujung kaki lima berdekatan longkang. Di situlah duduknya Nadzreen. Berseorangan. Dalam gelap. Dan oleh kerana itu, dia terlindung daripada pandangan perempuan itu.

Perempuan yang sedang tergesa-gesa melangkah daripada selekoh hujung jalan sana.

Nadzreen memerhatikan sahaja.

Perempuan itu seusia dengannya – begitu telahnya. Atau barangkali kalaupun lebih muda, hanya setahun dua sahaja. Kulitnya yang cerah kuning langsat memang kelihatan bagai memancar bercahaya di bawah sinar terang rembulan. Seperti bidadari yang turun dari kayangan dan terlindung oleh sekalung cahaya mengilau.

Tidak perlu memerhatikan dengan ketelitian betul atau memicingkan mata sebelum seseorang itu boleh perasan bahawa perempuan itu tidak ada iras Melayu sama sekali. Warna kulitnya sudah menunjukkan segala-galanya. Dan ini ditambah dengan bentuk wajahnya yang bujur sirih dilatari oleh sepasang mata yang sepet, hidung yang sedikit mancung, dan seulas bibir yang tipis. Bulu keningnya yang segarit tetapi pantis menjadi pusat keindahan segala-galanya – ia menambah seri kepada sepasang mata yang sudah semula jernih dan urna hitam pada latar kulit yang cerah membuatkan orang yang memandangnya tidak akan puas memandang sekadar sekali.

Dan memang itulah yang terjadi kepada Nadzreen malam itu.

Dia menganga terlopong barang beberapa jemang memerhatikan akan perempuan itu melangkah laju dari hujung jalan sana. Sungguhpun perempuan itu sedang mengayun langkah, tetapi bagi Nadzreen, segala-galanya seperti diam tetap. Waktu bagai berhenti berdetik, dan bumi bagai berhenti berputar. Untuk seketika itu hanya ada Nadzreen dan perempuan tersebut dengan ditemani oleh simbahan sinar bulan dengan keperakannya. Cengkerik berhenti bernyanyi. Angin berhenti berhembus. Embun berhenti membasah. Dan kucing yang menguis-nguis itu bagai lesap tiba-tiba.

Tetapi kemudian apabila dia tersedar dari keterpukauannya itu, waktu kembali berdetik. Tik tak, tik tak, tik tak. Serasa-rasa seperti lebih pantas dari biasa pula, sepertinya hendak menggantikan semula waktu yang telah terhenti barang beberapa saat yang lalu. Dan kucing yang tadinya lesap itu tiba-tiba mengiau kuat.

Perempuan itu menuju ke tengah-tengah deretan rumah kedai di seberang jalan lalu berhenti di hadapan salah satunya. Dia tidak perasan akan kehadiran Nadzreen yang duduk berjuntai kaki ke dalam longkang. Barangkali kerana tempat tersebut agak terlindung dari pantul bulan, atau barangkali kerana perempuan itu memang sedang tergesa-gesa sehingga tidak nampak akan Nadzreen.

Kucing mengiau lagi. Dan nadanya memanggil-manggil. Entahkan kucing betina memanggil kucing jantan atau sebaliknya, Nadzreen tidak tahu. Dia tidak ambil peduli.

Dia terus memerhatikan segala tingkah dan lakunya perempuan itu. Yang sebetulnya dia berasa sedikit curiga, kerana seorang wanita Cina datang seorang diri tengah-tengah malam buta begini ke tengah-tengah pekan. Ada apa yang dimahunya? Setahu Nadzreen, kaum keluarga Cina ramai yang telah lari menyelamatkan diri waktu mula-mula pihak Jepun masuk ke Johor Bahru lagi. Mereka tidak termakan oleh kempen ‘Asia untuk Asia’, kerana berita keganasan askar-askar Jepun terhadap orang-orang Cina bukan lagi suatu rahsia, malah sudah luas tersebar, dari mulut ke mulut, dan hal ini sungguh menggerunkan. Bagaimana mereka memperkosa isteri-isteri para tauke di hadapan suami sendiri. Bagaimana mereka memenggal leher para suami di hadapan anak dan bini. Uh, segala-galanya kerana dendam, kerana dendam atas penentangan sukar yang mereka terima nun jauh di tanah besar China sana, dan padahnya dirasai sampai oleh para pendatang di sini.

Nadzreen melihat perempuan itu menyeluk saku baju kurungnya sebelum mengeluarkan segugus kunci. Ya, perempuan Cina itu memakai baju kurung. Dan dengan menggunakan segugus kunci itu, perempuan itu berusaha untuk membuka masuk ke dalam. Ketika inilah Nadzreen bangun dari tempat dudukya, lalu berjalan menyeberang, ke arah perempuan itu.

Ini adalah petikan daripada bab kelima novel bersiri Dengan Tinta. Dapatkan akhbar Berita Minggu hari ini bagi membaca siri yang penuh. (Novel ini disirikan setiap hari Ahad di akhbar tersebut).

Membaca Sejarah

Semenjak novel Dengan Tinta disirikan dalam Berita Minggu setiap hari Ahad, alhamdulillah, beberapa teman lama ramai yang menghubungi – ada yang mengucap tahniah, ada yang menyata keterujaan, dan tak kurang yang terkejut terperangah tidak menyangka rupa-rupanya saya menulis. Salah seorangnya adalah Nor Hazreen, rakan sekelas ketika saya dalam tingkat menengah rendah di Sekolah Menengah Kebangsaan Undang Rembau dahulu (saya bersekolah di sekolah ini dari tahun 1998-1999).

Hazreen menghubungi melalui laman facebook. Dia nyatakan dua perkara:

Pertama sekali, terkejut tidak menyangka saya minat menulis – kerana katanya ketika zaman sekolah dahulu dia tak pernah nampak saya cenderung ke arah ini. Dan kedua, dia lebih-lebih lagi terperangah kerana yang saya tulis itu malahan adalah novel berunsur sejarah! Semua orang masih ingat tentang peristiwa antara saya dengan guru sejarah dahulu, begitu katanya mengingatkan.

Ahaha, waktu itu zaman muda-mudi nakal-nakal berjiwa berontak – justeru tak perlulah saya ceritakan di sini apakah yang terjadi ketika itu. Tetapi, ya, harus saya akui bahawa walaupun dalam PMR dan SPM saya mendapat A1 untuk mata pelajaran sejarah, hakikatnya subjek ini sebenarnya sungguh menguji tahap kesabaran saya di waktu itu.

Saya mengingat subjek sejarah di peringkat sekolah sebagai subjek yang kontang dan kering. Sejarah, seingat saya, hanyalah nama-nama tokoh dan nama-nama peristiwa. Misalnya di menengah rendah saya wajib ingat nama Dato’ Onn dan mengaitkan ingatan tersebut dengan nama satu peristiwa yang dipanggil Malayan Union. Itu sahaja – dan kalau saya berani-berani mengaitkan dengan perkara lain makanya saya tidak akan mendapat markah. Di peringkat sekolah menengah pula, soalannya sudah tidak lagi berbentuk pilihan objektif seperti di peringkat sebelumnya, sebaliknya berbentuk esei. Tetapi itu pun, pelajar masih tak dituntut berkreatif menjana idea, sebaliknya hanya perlu memasukkan kata-kata kunci sahaja. Misalnya kalau soalannya ditanya: apakah kesan daripada penjajahan Jepun ke Tanah Melayu, makanya pelajar wajib memasukkan kata-kata kunci yang telah ditentukan seperti berikut: (1) ia memberi kesedaran bahawa bukan hanya orang putih sahaja yang mampu memerintah, dan (2) ia membangkitkan semangat nasionalisme orang Melayu. Kalau dua kata kunci ini tidak dimasukkan, maka tidak ada markah untuk pelajar, biar bagaimana berjela sekalipun dijawab dengan penuh kritis dan kreatif. Dan kata-kata kunci ini wajib dihafal, tak perlu difaham.

Hanya hafal, kata guru, kalau hendak mendapat markah tinggi, hafallah dengan setepatnya. Dan saya pun hafal, hafal, dan hafal, dan kemudian dalam periksa memuntahkan semuanya.

Semalam ketika dalam perjalanan yang macet untuk pulang ke kampung di Rembau, adik lelaki saya memandu van sedang saya yang memang tak suka memandu pula duduk di kerusi belakang menyelak-nyelak halaman buku Mein Kampf Adolf Hitler. Tak dinafikan Hitler memang seorang pemimpin autokratik berfaham fasisme, tetapi saya sungguh cemburu apabila membaca pengalamannya mempelajari sejarah daripada seorang profesor. Begini tulisnya:

“Probably my whole future life was determined by the fact that I had a professor of history who understood, as few other understand how to make this viewpoint prevail in teaching and in examining. This teacher was Dr. Leopold Poetsch, of the Realschule at Linz. He was the ideal personification of the qualities necessary to a teacher of history…. he was a very attractive speaker and was able to inspire us with his own enthusiasm. Even today I cannot recall without emotion the venerable personality whose enthusiastic exposition of history so often made us entirely forget the present and allow ourselves to be trasported as if by magic into the past. He penetrated through the dim mist of thousands of years and trasformed the historical memory of the dead past into a living reality. When we listened to him we became afire with enthusiasm and we were sometimes moved even to tears.”

Tulis Hitler lagi, Dr. Leopold bukan sahaja dapat memberikan contoh semasa untuk dikaitkan dengan peristiwa masa lalu, tetapi juga dapat membentangkan sebab dan akibat – pengajaran dan pembelajaran – yang boleh diambil daripadanya dengan cara yang penuh menguja malah memukau juga. Dia, menurut Hitler lagi, memahami sungguh-sungguh persoalan dan permasalahan masa kini yang ketika itu mengepung minda setiap penduduk Jerman.

“To study history means to search for and discover the forces that are the causes of those results which appear before our eyes as historical events. The art of reading and studying consists in remembering the essentials and forgetting what is not essential,” tambah Hitler lagi.

Sekali lagi ditekankan, tak dinafikan Hitler memang seorang pemimpin autokratik berfaham fasisme dan tak wajar dijadikan ikutan, tetapi saya sungguh cemburu apabila membaca pengalamannya mempelajari sejarah daripada gurunya.

Ulang Tahun Pertama Pembohongan 16 September

Tanggal 16 September tidak wajar kita lalui tanpa melakukan sebarang peringatan khusus. Tarikh ini harus senantiasa diingat-ingati supaya dapat menjadi peringatan buat semua. Bahawa pada tarikh ini, setahun yang lalu, kita telah melihat bagaimana seorang politikus atas kepentingan peribadi sanggup menjadi badut yang membohong, memporak-peranda, malah paling utama, memperbodoh-bodohkan seluruh rakyat Malaysia (bahkan dunia juga). Tarikh ini tidak mungkin kita lupakan. Kerana tarikh ini mengingatkan kita betapa sudah tidak wajar lagi kita bergantung harap kepada mana-mana politikus tanpa mengira dari kem mana sekalipun dia berdiri. Baik yang dari haluan kanan baik juga yang dari haluan kiri. Kalau sudah namanya politikus....

POLITIKUS–KELIRU–RAKYAT

Pagi itu saat bertemu seorang Melayu
dia memperkenalkan diri sebagai Awang
Awang anak Tok Lebai Isa
dari Kampung Sungai Tempesa
ingin berbakti buat anak bangsa
dan ingin lindungi hak istimewa.

Tengah hari itu saat bertemu seorang Tionghoa
dia memperkenalkan diri sebagai Allen
Allen Pua the Justice Upholder
dari sekolah perundangan terkemuka
ingin memperjuangkan hak sama-rata
jadi ingin hapuskan hak istimewa.

Petang itu saat bertemu seorang India
dia memperkenalkan diri sebagai Guna
Guna Ferdinand si jaguh hak asasi
dari parti harapan terkini
ingin melindungi kaum minoriti
juga ingin cairkan ras identiti.

Malamnya saat pulang ke rumah
dia tidur lalu bermimpi
mukanya tiga lidahnya dua.

Aidil Khalid,
Kamar Suluk, Shah Alam
(Terbit pertama kali di Mingguan Malaysia 3 Mei 2009)

Novel Bersiri: Dengan Tinta (blurb)

Keadaan siasah sungguh celaru. Orang Melayu berbalah saling sesama. Itu keadaan di luar. Sedang dalam kampus, lain pula ceritanya. Seorang mahasiswa bernama Zaqwan menyimpan perasaan terhadap Min, gadis manis rakan sekuliahnya. Tetapi sebagai lelaki introvert, dia tidak punya keberanian untuk memulakan langkah pertama, apa lagi untuk meluahkan. Justeru Zaqwan memutuskan untuk membantu ayah Min, bagi menuliskan sebuah kisah dengan harapan untuk memikat hati pak cik tersebut sebelum memikat hati anaknya. Lantas ini adalah kisahnya, kisah yang ditulis oleh Zaqwan mengenai atuk Min – ditulis dengan tinta dengan harapan untuk mendapat cinta:

Bahawa tahunnya adalah 1941. Jepun menyerang Tanah Melayu. Bom gugur di Singapura. Serangan darat dari Kedah dan Kelantan secara serentak. Kemaraannya begitu pantas. Kurang dua minggu, tentera Jepun sudah sampai ke Johor. British bertempiaran lari. Tinggal Singapura kubu mereka. Jepun ingin melakukan serangan habis-habisan, dan sebagai persiapan sebelum menggempur, arahan pun dikeluarkan. Bahawa Johor Bahru harus dikosongkan seluruhnya. Peperangan besar-besaran dijangkakan bakal meletus. Maka rakyat setempat pun terpaksa bermai-ramai menuju ke hutan rimba di Kempas bagi mencari perlindungan. Entah berapa lama mereka perlu menjadi pelarian, tidaklah pula mereka ketahui di waktu itu.

Ini bukan sorot sejarah cuma. Ini kisah tentang manusia. Yang mengungkap sikap dalam mendepani nasib duka. Juga kisah tentang hati lelaki yang dirundung lara. Ini kisah tentang cinta. Yang diungkap dalam dua zaman. Dan ditulis dengan tinta.

Bagaimanakah akhirnya hubungan Zaqwan dengan Min – akan terjalinkah sama-sekali? Dan bagaimanakah pula nasib rakyat yang beribu-ribu berlindung di hutan Kempas itu? Apakah pula gerangannya persamaan yang ditemui oleh Zaqwan saat menulis kisah 67 tahun lalu – ketika Jepun mula-mula mendarat – dengan nasib orang-orang Melayu di zaman ini – setelah setengah abad merdeka – dalam siasah semasa yang penuh serabut celaru?

*Novel Dengan Tinta akan mula disirikan setiap hari Ahad di akhbar Berita Minggu bermula 6 September ini. Dapatkan naskhahnya setiap minggu bagi mengikuti kisahnya.

Begini Patriotisme Golongan Muda

Bukan sahaja saya ini anak pasca merdeka, saya juga malahan adalah anak pasca Tun Hussein Onn. Saya dilahirkan pada era Mahathir, ketika negara sedang menggebu-gebu membangun pada kadar pecutan yang pantas panas membahang meletup-letup. Sesetengah orang-orang tua akan kata saya tidak tahu erti susah -- seperti yang selalu digambarkan dalam drama-drama klise menjelang kemerdekaan -- kerana saya tidak berkesempatan merasai peritnya hidup ketika zaman Jepun, atau ketika era komunis mengganas, atau ketika waktu British memeras. Saya lahir ketika segala-galanya sudah ada terbentang di hadapan mata ketika segalanya-galanya senang dan lenang.

Dan saya tidak nafikan.

Tetapi semata-mata saya tidak sempat mengalami susah tidaklah pula bermaksud saya tidak boleh punya semangat patriotisme yang tinggi. Tidaklah juga bermaksud orang yang pernah mengalami ertinya susah itu akan memiliki semangat kenegaraan yang lebih unggul.

Bagi saya apa yang dikatakan tidak patriotik adalah apabila orang itu sempat mengalami perit getirnya hidup era Jepun, era komunis, atau era British, tetapi setelah mengecap senang dan merdeka, tidak pula mahu melakukan sebarang perubahan. Mereka pernah merasa seksanya dipukul dan dibalun Jepun dan komunis, tetapi setelah merdeka, mereka pula yang mempertahankan undang-undang zalim yang membenarkan penahanan (dan penyeksaan) tanpa perbicaraan. Mereka pernah merasa hinanya Islam diperlekehkan oleh undang-undang British ketika tragedi Natra, tetapi setelah merdeka mereka tidak mahu menggantikan kerangka perundangan British itu dengan perundangan Islam (sampaikan hendak melaksanakan hukuman sebat pun teragak-agak penakut bacul). Mereka pernah merasa rendah dirinya Melayu diperlecehkan oleh orang putih, tetapi setelah merdeka, mereka pula yang meludah bahasa sendiri dan mengagung-agungkan bahasa penjajah. Mereka inilah sebenarnya yang tidak patriotik. Dan mereka inilah yang sepatutnya kita basuh habis-habis supaya kembali ke pangkal jalan.

Anak-anak muda, marilah sama-sama kita melaungkan patriotisme dalam kerangka minda generasi baharu yang bebas daripada faham tua yang kolot dan lama.

Selamat menyambut ulang tahun kemerdekaan negara yang ke 52!

Novel Akan Mula Disirikan di Berita Minggu

Maklumat Terkini: Tarikh mula penyiaran ditunda seminggu lewat, iaitu pada Ahad, 6 September 2009.

Ketika mula-mula menerima panggilan telefon menawarkan mengisi ruangan novel bersiri dalam Berita Minggu, perasaan saya penuh ragu-ragu. Saya banyak mendengar – dan membaca – tentang pengalaman penulis-penulis senior yang ‘terseksa’ menulis novel bersiri dalam akhbar mahupun majalah. Menderita memerah idea; menulis dalam keadaan tergesa mengejar dead line; serta diserang buntu setelah sampai ke bab tertentu – sedangkan sastera sebagai satu cabang seni bukanlah sesuatu yang boleh dihasilkan dalam keadaan yang dipaksa-paksa.

Tetapi dalam masa yang sama, saya juga merasakan betapakah rugi andai tawaran tersebut ditolak, kerana peluang begini tidak datang selalu. Andai ditolak sekali ini, maka meloponglah saya lain kali. Hal ini menyebabkan saya mahu menerimanya.

Tetapi ada satu kerisauan yang menjalar: yakni tentang masa dan waktu – tentang kesibukan yang selalu mengekang. Semenjak menyambung pengajian untuk kelayakan profesional LLB ini, jadual pengajian seolah-olah sengaja dibuat oleh pihak universiti dengan niat untuk menyeksa – torture – para pelajarnya, dengan alasan supaya apabila keluar bekerja nanti akan mudah menyesuaikan diri. Bayangkan saja, jadual bermula seawal lapan pagi dan berakhir hanya pada jam sebelas malam dengan waktu rehat cuma satu jam setengah pada waktu tengah hari! Itu belum dikira dengan tugasan yang berkati-kati (kalau sehari dua sebelum tarikh menghantar fail, makanya bukan lagi satu kejanggalan untuk bermalam di ofis semalaman bertungkus-lumus menyiapkan). Justeru bilakah waktunya untuk saya menulis?

Saya mengadukan keresahan ini kepada salah seorang rakan sekuliah, Abi Mursyidin, yang mengerti betul keadaan sendat sehari-harian kerana dia sendiri mengalaminya. Tetapi dia dengan begitu optimis memberikan kata-kata begini kepada saya: “Percayalah, untuk menulis, kau hanya perlu luangkan satu jam sahaja daripada dua puluh empat jam satu hari.” Kata-katanya kedengaran mudah, memang, tetapi tidak semudah itu sebenarnya untuk mengamalkan. Pun, tentu sekali tidak ada ruginya berusaha. Kalau sebelum menulis novel bersiri saya tidur jam dua belas malam, maka mungkin setelah mulai menulis, saya boleh tidur jam satu pagi. Atau kalau sebelum menulis saya biasa bangun jam lima pagi (untuk bersahur), makanya mungkin selepas ini saya boleh cuba bangun seawal jam empat.

Pendek kisah, saya menerima tawaran daripada pihak editor tersebut. Saya kirimkan beberapa bab awal untuk dinilai kesesuaiannya, dan alhamdulillah, responnya positif. Semalam saya mendapat khabar bahawa novel bersiri ini (tajuknya dan sedikit blurb akan saya perturunkan dalam entri akan datang) akan mula disiarkan siri pertamanya pada hari Ahad ini, 30 Ogos 2009.

Dalam keadaan seperti ini, saya kembali mengingat pesan-pesan para pembimbing, mentor, juga guru-guru saya dalam bidang penulisan. Kira-kira lima tahun lalu, ketika saya masih selalu merungut mengadu kenapa karya asyik ditolak editor dan tak pernah mahu disiarkan, Kaksu pernah berpesan kepada saya dengan pesanan yang amat pendek tetapi begitu bermakna: “Aidil, jangan pernah berhenti menulis.” Juga pesan daripada penulis yang sungguh saya kagumi, Abang Faisal Tehrani, ketika saya berguru dengannya dalam Minggu Penulis Remaja (MPR) 2007. Begini katanya: Mulakan dari sekarang, biasakan menulis dalam waktu-waktu penat dan sibuk.

Alangkah pesan nasihat meraka begitu berguna.

Saya harus mengucapkan terima kasih kepada senior MPR, Kak Hafizah Iszahanid, yang mencadangkan nama saya kepada editor. Juga kepada Puan Salbiah Ani, editor sastera Berita Minggu, yang memberikan kepercayaan ini. Tak dilupakan kepada Kaksu dan Kakyah, dua orang kuat Jemari Seni Publishing, yang memberi restu, walau ini bermakna projek novel kedua saya bersama mereka akan menjadi sedikit terlambat.

Saya tahu, saya akan menempuh perjalanan jauh penuh pancaroba sebelum boleh tiba ke titik terakhir novel bersiri ini. Doakan saya selamat sampai ke destinasi. Doakan saya tidak tersesat menyasau ke mana-mana. Doakan saya mengisi novel ini dengan perkara-perkara bermanfaat. Bak kata Pak Samad, menulis itu resah yang bahagia, duka yang indah. Dan kata Kak Nisah Haron pula, menulis novel bersiri itu satu derita yang nikmat.

Moga-moga saya mendapat nikmatnya. Dan khalayak mendapat faedahnya.


*Foto dicuplik dari http://norryabby.fotopages.com.

Calon Arang

Jujur saja, sebelum ini saya memang tak begitu ambil berat tentang hal selsema babi. (Tipikal kepercayaan bahawa yang akan dijangkiti bukan saya, sebaliknya orang lain). Sehinggalah seorang pensyarah saya meletakkan perkaranya begini: bahawa wabak ini sudah pada tahapnya yang sangat serius – diramalkan 1/5 daripada keseluruhan rakyat Malaysia akan dijangkiti, dan sejumlah 50000 orang akan mati daripadanya. Kemudian tambah pensyarah saya lagi, “Ada yang percaya lebih baik dijangkiti sekarang, ketika masih belum begitu ramai, daripada dijangkiti kemudian, ketika hospital sudah tidak lagi muat menampung jumlahnya dan tidak mampu lagi merawat para pesakit.”

Baru saya tersentak. Begitu ramai akan terjangkiti. Dan begitu ramai akan mati. Tak ada sebab mengapa saya tidak akan menjadi salah seorang daripadanya.

Ada yang menuduh hal ini sebuah konspirasi ciptaan Amerika - Yahudi. Kerana penawarnya, Tamiflu, adalah ciptaan sebuah syarikat Gilead Corporation yang bersekongkol dengan bekas setiausaha keselamatan AS. Sejauh mana benarnya teori konspirasi ini, saya tidak tahu. Tetapi ia mengingatkan saya akan sebuah dongeng cerita rakyat Jawa, Calon Arang.

Kisahnya bermula apabila seorang perempuan bernama Calon Arang yang kematian suami, telah disisih masyarakat akibat tidak mahu ikut mati bersama-sama suami dalam upacara Sati. Oleh penyisihan itu, Calon Arang menyimpan dendam. Dia lantas masuk ke hutan, duduk bertapa, bagi mempelajari jampi serapah yang kemudiannya dipergunakan bagi menyumpahkan teluh wabak penyakit ke atas seluruh negeri. Maka wabak pun merebak, kematian pun melata. Pemerintah negeri, Sang Prabu Airlangga yang merasa gundah, menyuruh Bahula mencari penyelesaian. Bahula lantas pergi ke kampung Calon Arang, kemudian mengahwini anak perempuan Calon Arang. Setelah berkahwin, secara sembunyi-sembunyi Bahula mencuri daun yang tertulis mantera rahsia ibu mertuanya. Dari situlah, akhirnya, sumpah wabak terhadap seluruh negeri berjaya dihentikan, dan Calon Arang dibunuh mati.

Mungkin kita perlu menghantar pengintip ke AS bagi mencuri formula atau apa sahaja rahsia berkaitan wabak selsema ini. Argh, alangkah mudahnya kalau segala-gala yang sedang berlaku pada seluruh dunia hari ini adalah sebuah dongeng yang bila-bila masa boleh ditamatkan secara happy ending oleh sang pengarang!