Dialog Orang Muda: Sikap Defensif Ketua Editor DBP

1. Saya menjangkakah majalah-majalah terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) akan semakin terasing daripada anak-anak muda yang mencintai sastera. Bahkan sekarang pun penerbitan DBP sememangnya sudah menjadi semacam dinosor – pupus dan hanya tinggal rangka untuk dilihat di muzium – dan setelah melihat sendiri betapa sikap ketua editor bahagian majalah DBP, Puan Padilah Hj. Ali, yang begitu tertutup dalam menerima kritikan dan pandangan daripada orang luar, saya kira bahkan rangkanya pun tak akan tertinggal lagi untuk dilihat di muzium, sebaliknya akan punah dan hancur dan langsung lebur.

2. Maafkan saya andai kenyataan di atas terlalu celupar, tetapi saya percaya bahawa siapa-siapa sahaja yang menjabat jawatan awam – holding a public post – harus dan berkewajipan untuk bersikap terbuka kepada sebarang kritikan daripada masyarakat awam. Masyarakat awam sebagai pembayar cukai – yang mana melalui duit para pembayar cukai inilah gaji para penjabat awam dibayar; dan dari duit para pembayar cukai ini jugalah majalah-majalah dinosor DBP diterbitkan – adalah berhak untuk memberikan pandangan dan cadangan bahkan kritikan terhadap apa-apa yang dirasakan tidak betul.

3. Justeru pada 20 Mei 2012 yang lalu apabila melangkah ke Rumah Pena bagi menghadiri Dialog Orang Muda: Penulis dan Editor Sastera, saya sebagai salah seorang pembayar cukai telah melangkah dalam keadaan sedar bahawa ada banyak perkara yang perlu disuarakan berkenaan majalah-majalah terbitan DBP.

4. Panel jemputan bagi Dialog Orang Muda (DOM) kali ini, selain Puan Padilah Hj Ali, ialah Puan Salbiah Ani, yang merupakan Editor Sastera Berita Harian. Sementara itu Saudara Lutfi Ishak pula bertindak sebagai pengerusi dialog. 

5. Dialog dimulakan dengan tuan pengerusi bertanyakan kepada Puan Padilah Hj. Ali, apakah kriteria bagi menilai sesuatu karya dipilih dan disiarkan dalam majalah-majalah terbitan DBP. Saya mengerutkan dahi apabila mendengar jawapan beliau: bahawa sesuatu karya itu akan dikira bagus sekiranya memenangi hadiah sastera. 

6. Saya kira ini adalah mentaliti yang sesat lagi menyesatkan – dan saya hampir-hampir tak percaya bagaimana individu dengan mentaliti singkat seperti ini boleh menjawat jawatan ketua editor di DBP. Sekiranya kemenangan dalam hadiah sastera adalah kriteria bagi menilai sesebuah karya itu bermutu ataupun tidak, maka magnum opus Pramoedya Ananta Toer, Bumi Manusia, tidak akan pernah layak dianggap berkualiti kerana tidak memenangi sebarang hadiah bahkan diharamkan pula oleh pemerintah; begitu juga novel Gerhana karya Pak Samad Said (yang kemudiannya ditukar tajuk menjadi Salina) adalah tidak berkualiti kerana hanya memenangi hadiah saguhati dan tidak memenangi hadiah utama – tetapi hakikatnya tentu sekali tidak semudah itu, kerana Bumi Manusia yang pernah diharamkan pemerintah di awal penerbitannya dahulu malah semakin berleluasa dibaca pada hari ini; novel Salina yang tidak menang hadiah utama bahkan kekal dibaca sedangkan novel-novel yang ‘mengalahkannya’ dahulu sudah hampir-hampir dilupakan orang pada hari ini. 

7. Puan Padilah Hj. Ali seterusnya menghuraikan pula bagaimana setelah menyenarai pendekkan pemilihan karya untuk diterbitkan, mereka akan menilai pula latar-belakang para pengkarya tersebut – berapakah umurnya, sama ada masih muda atau sudah mapan, berapa banyak karya yang sudah dihasilkan, sudahkah memenangi sebarang sayembara, dan lain-lain lagi – bagi menentukan penerbitan mana yang layak diterbitkan, sama ada ke Dewan Sastera atau ke Tunas Cipta atau lain-lain penerbitan lagi. 

8. Setelah selesai Puan Padilah Hj. Ali berceloteh panjang tentang betapa “gah dan hebatnya” majalah-majalah dinosor terbitan DBP, tuan pengerusi mengajukan pula persoalan kepada Puan Salbiah Ani mengenai kriteria pemilihan karya di dalam ruangan sastera Berita Minggu. Saya tidak mahu mengulas panjang berkenaan komentar Puan Salbiah Ani, kerana Berita Harian sebagai syarikat penerbitan swasta, tentu sekali memiliki misi dan visi yang berbeza – pendekatannya juga tidak boleh disamakan dengan DBP yang dibiayai wang pembayar cukai – kerana Berita Harian perlu memfokuskan kepada jumlah pembaca agar dapat menarik lebih banyak iklan sebagai sumber keuntungan. 

 9. Apabila tuan pengerusi membuka ruang kepada khalayak untuk bertanya atau memberi komentar pandangan, Tuan Zainal Rashid bangkit dan mempersoalkan tentang bagaimana sepuluh tahun kebelakangan ini, iaitu kira-kira semenjak tahun 2000 ke atas, penulis-penulis berwibawa sudah sukar ditemui lahir dari penerbitan DBP. Bahkan untuk mendapatkan karya-karya yang bermutu, beliau terpaksa mencarinya di majlis-majlis indie. Zaman kegemilangan ketika mana DBP melahirkan kelompok penulis berwibawa seperti Zaen Kasturi, Marsli NO, Faisal Tehrani dan sebagainya sudah berakhir. 

10. Saya kemudiannya turut bangkit dan cuba untuk menyuarakan beberapa ironi dan kelemahan DBP. Saya menyatakan bahawa adalah tidak adil untuk pihak editorial DBP mengambil kira latar belakang seseorang penulis itu – seperti umurnya yang muda, atau hakikat bahawa dia belum memenangi sebarang sayembara – dan menjadikannya sebagai alasan untuk menolak daripada menerbitkan karyanya. Saya menyatakan bahawa sesebuah karya itu sepatutnya dinilai secara objektif, dan melihat semata-mata kepada karya tersebut dan mutunya, tanpa perlu mengambil kira sama ada yang mengirimkan karya tersebut adalah pengarang yang sudah ada nama ataupun tidak. Saya kira inilah kelemahan utama pihak editorial DBP – kerana tanpa sedar, yang dinilai oleh mereka sebenarnya bukanlah karya, sebaliknya nama. 

 10.1. Seterusnya saya turut menyatakan bahawa DBP memerlukan tim editorial yang lebih celik sastera – yang mengetahui apakah yang berlaku dalam dunia sastera, dan tidak sekadar tinggal dalam kepompong menara DBP semata-mata. Mereka perlu hadir dan mengikuti program-program – anjuran badan mana sekalipun – agar sedar dan tahu apa-apa yang berlaku di sekeliling, serta celik kepada apa yang diperkatakan orang. 

 11. Kritikan saya itu kemudiannya dijawab oleh Puan Padilah Hj. Ali dengan menyatakan bahawa sememangnya mereka menilai semata-mata kepada mutu karya, tetapi dalam masa yang sama latar belakang penulis tetap perlu dilihat. Hal ini kerana andai seseorang itu adalah penulis baharu, atau sekiranya dia belum pernah memenangi sebarang sayembara, betapapun baik karya yang dihasilkannya, ia tetap tidak boleh diterbitkan di dalam Dewan Sastera. “Kalau seseorang penulis itu penulis baharu yang tidak dikenali lagi, betapa pun baik hasil karya itu, lalu dihantar ke Dewan Sastera, kemudian Dewan Sastera terbitkan, adakah kamu semua penulis-penulis ini tidak akan marah?” begitu Puan Padilah Hj. Ali melemparkan pertanyaan kepada para hadirin sekalian.

12. Saya menggeleng-geleng kepala mendengar jawapan dan lemparan pertanyaan yang bagi saya sungguh ignoran dan arogan daripada seorang ketua editor DBP. Duhai, bagaimanakah DBP boleh melantik seseorang yang seperti ini menjadi ketua editornya? Orang-orang seperti ini bagi saya selayaknya diberikan pencen awal dan disuruh duduk diam-diam di rumah untuk menonton drama-drama televisyen berjam-jam sahaja sepanjang hari. 

13. Saya terpaksa bangun sekali lagi bagi menjawab persoalan yang berbangkit tersebut. Pertamanya saya mengatakan alangkah ironinya apabila Puan Padilah Hj. Ali menyatakan bahawa mereka menilai “semata-mata mutu karya” tetapi kemudianya dalam masa yang sama mengatakan pula mereka juga terpaksa melihat kepada “latar belakang penulis”. Seterusnya bagi menjawab lemparan pertanyaan arogan beliau tadi, saya menyatakan bahawa saya tidak merasakan akan ada siapa-siapa di kalangan kelompok penulis yang akan mempersoalkan sekiranya Dewan Sastera menyiarkan karya penulis yang pertama kali menulis, sekiranya mutu karyanya baik. Bahkan banyak karya-karya yang kemudiannya dianggap penting, lahir daripada penulis pemula yang pertama kali menulis. Laskar Pelangi misalnya adalah karya pertama Andrea Hirata, tetapi kemudiannya meletop-letop dalam arena sastera, bukan sahaja di Indonesia dan Malaysia, bahkan diterjemahkan pula ke bahasa Inggeris; To Kill a Mockingbird adalah karya pertama dan satu-satunya karya yang ditulis oleh Harper Lee, tetapi novel itu dianggap antara karya penting kesusasteraan Inggeris; atau yang lebih dekat dengan kita, Salina adalah novel yang ditulis pertama kali oleh A. Samad Said pada usianya yang sangat muda, iaitu 23 tahun, tetapi dianggap sebagai novel penting abad ke 20. 

14. Seterusnya bagi menjawab persoalan usia – kerana tadi dikatakan andai seseorang pengarang itu masih muda, betapapun karyanya baik dan bermutu tinggi, tetap tidak boleh diterbitkan di Dewan Sastera – saya memberikan contoh Chairil Anwar, penyair yang juga mati muda pada usia 27 itu. Saya melemparkan pertanyaan dalam bentuk tamsilan: andai saja Chairil Anwar menulis pada usianya yang muda itu, dan mengirimkannya ke Dewan Sastera, apakah Dewan Sastera akan menolak daripada menerbitkannya, atas alasan usianya masih muda ketika mengirimkan karya-karya tersebut? 

15. Saya mencapai kata putus ini daripada Dialog Orang Muda pada 20 Mei 2012 tempoh hari: bahawa selagi DBP tidak memberikan pencel awal kepada orang-orang seperti Puan Padilah Hj. Ali, selagi itulah DBP akan menjadi dinosor kepada generasi penulis muda. Mujur saja sekarang ini selain DBP, sudah ada ITBM yang saya kira lebih banyak memainkan peranan dalam menyediakan lapangan yang subur untuk para penggiat sastera tanah air. 

16. Dan oh, sekiranya ada sesiapa yang merasakan tulisan saya kali ini keterlaluan, saya persilakan dan menunggu writ saman daripada anda. =)

*Foto milik Rebecca Ilham

Menemui Sasterawan Besar

“Dato tak berapa sihat,” kata isteri kepada sasterawan negara kita yang kedua, Dato’ Dr Shahnon Ahmad, ketika Ainunl Muaiyanah menelefon bagi mengaturkan janji temu. “Dia selalu cepat penat dan kalau bercakap perlu kuat-kuat sebab dia tak berapa nak dengar,” tambah Datin Wan Fatimah lagi.

Saya ke Pulau Pinang dengan Wan Nor Azriq dan Ainunl Muaiyanah baru-baru ini, selain jalan-jalan makan angin empat hari tiga malam, juga bagi bertemu menziarahi Shahnon Ahmad (seterusnya Cikgu Shahnon) di kediamannya di Gelugor.

Kami telah merancang perjalanan ini agak lama juga, terutamanya Azriq, kerana menurutnya, di antara kesebelas-sebelas orang sasterawan negara, Cikgu Shahnon adalah kegemarannya, selain Anwar Ridhwan. Keragaman dan kerencaman bahasa Cikgu Shahnon menjadi asas kekaguman Azriq. Pun, buat saya sendiri, saya harus berjujur bahawa saya sebetulnya ‘tidak dapat masuk sepenuhnya’ dengan gaya bahasa Cikgu Shahnon yang dipenuhi dengan pengulangan yang disengajakan -- katanya atas alasan estetika -- sehingga membuatkan saya sering saja jenuh dalam rimbunan kata-katanya; walaupun dalam masa yang sama perlu juga diakui bahawa novelnya seperti Ranjau Sepanjang Jalan dan Tivi serta cerpennya seperti Lagu Kitkitkit sedikit sebanyak memberikan inspirasi buat saya.

“Keadaan beliau sudah uzur, umurnya pun sudah tua, macam mana pun kita kena usahakan jumpa dengan beliau. Sekali pun jadi lah,” begitu kata Azriq beberapa kali kepada saya -- seingat saya sedari tahun 2009 lagi. Justeru, alhamdulillah, akhirnya perancangan kami jadi kenyataan minggu lalu.

Seperti janji temu yang direncanakan, kami sampai di perkarangan rumah beliau, kira-kira jam 10.30 pagi; hari Ahad; 25 Mac 2012, dan disambut mesra oleh Datin Wan Fatimah serta anak lelaki beliau. Sebaik-baik sahaja sampai, kami langsung ditunjukkan ke bilik Cikgu Shahnon.

“Saya tunggu kamu semua minggu lepas,” kata Cikgu Shahnon yang berkemeja petak-petak berwarna biru dengan kain pelekat biru muda selepas kami masing-masing memperkenalkan diri. Ternyata isterinya tersalah tarikh memberitahu akan hasrat kami untuk berkunjung – sehingga beliau menyangka minggu sebelumnya.

Kami duduk dan berbual. Cikgu Shahnon di katilnya, sedang saya, Azriq dan Ainunl menarik kerusi menghadap beliau. Topik bicara tentunya seputar sastera dan penulisan, selain sesekali beliau menceritakan keadaan kesihatannya. Dalam pada begitu banyak perkara yang ingin kami tanyakan, kami cuba seupaya daya memendekkan perbualan, memandangkan kami sedar bahawa keadaan kesihatan Cikgu Shahnon akan membuatkan beliau cepat penat. Tetapi ternyata Cikgu Shahnon begitu bertenaga apabila kami menanyakan tentang manuskripnya yang masih belum terbit sehingga membuatkan beliau, dalam keadaan fizikalnya yang serba lemah itu, sampai-sampai bangkit dari katilnya dan bangun berjalan ke arah rak di mana beliau menyimpan manuskrip tersebut.

Beliau menunjukkan dua buah manuskrip yang telah siap ditaip dan dijilid dengan kulit keras berwarna merah, tetapi belum diterbitkan. Yang satu diberi tajuk Kami Masih Ingat Lagi; dan yang lagi satu ZioDir.

“ZioDir sudah pernah dihantar kepada penerbit 'cap menara',” begitu kata Cikgu Shahnon kepada kami, “tetapi ditolak kerana mereka kata isinya terlalu sensitif.”

Beliau turut menceritakan tentang proses kepengarangan; mengapa dan bagaimana beliau terus sahaja dapat tekal mengarang sehingga ke usia sekarang.

Tidak dapat tidak, beliau memang perlu mengarang, setiap hari, tanpa henti, begitulah kira-kira katanya. Kerana andai beliau tidak mengarang, beliau akan jadi tidak senang duduk, akan jadi pening kepala, dan akan jadi tidak menentu. Tetapi, dalam masa yang sama, begitulah kira-kira tambah beliau lagi, apabila mula menulis, beliau akan segera pula cepat penat dan letih dan rengsa dan lesu, kerana keadaan tubuhnya yang selalu tidak mengizinkan beliau bergagah seperti di zaman muda-muda dahulu.

Hal ini juga ditashihkan oleh isteri beliau.

“Waktu Dato masuk ICU pun begitu juga,” kata isterinya sewaktu kami dijamu dengan hidangan ringan. Kami waktu itu sudah pun mohon pamitan dari Cikgu Shahnon agar beliau dapat meneruskan rehat di dalam biliknya sedang kami ke ruang makan. “Malah para jururawat pun sudah tahu. Beliau akan jadi pening kalau tak menulis. Jadi nurse suruh dia menulis dan luahkan apa-apa, supaya dapat jadi lebih tenang,” tambah isterinya lagi.

Kami meninggalkan rumah beliau sedikit ke tengah hari, dalam keadaan kata-kata Cikgu Shahnon masih terngiang-ngiang – untuk saya sekurang-sekurangnya – apabila beliau meninggalkan pesan, yang mana pesanan ini diulangnya sebanyak dua kali, agar kalau dapat diusahakanlah untuk novelnya Tivi diulang cetak kembali oleh mana-mana penerbit.

“Novel Tivi ini bagus,” begitu katanya sambil memandang kepada Ainunl yang kebetulan merupakan editor di ITBM, “mesejnya Islamik. Kalau boleh diusahakanlah agar dapat diulang cetak supaya khalayak dapat membacanya semula.”

Kembali di dalam kereta dan dalam perjalanan pulang ke penginapan, saya berkata kepada Azriq dan Ainunl: “Walaupun saya bukan pengkagum tulisan-tulisan Shahnon seperti Azriq, tetapi pertemuan hari ini memberikan satu kesan dan impak besar kepada saya. Bahawa beliau, selain seorang sasterawan besar, adalah seniman tulen. Kerana beliau berkarya bukan semata-mata untuk menghasilkan atau untuk melihat karyanya terbit, sebaliknya beliau berkarya kerana beliau tidak boleh tidak; beliau berkarya kerana desakan mesti berkarya; beliau berkarya kerana karya itu sudah sedia ada di dalam dirinya dan menunggu untuk diluahkan.”

Beliau berkarya kerana itu adalah nafas dan degup jantungnya. Begitulah, menurut saya, seorang seniman tulen.

* * * * *

P/S: Gambar-gambar perjalanan ke Pulau Pinang dan seterusnya ke Alor Star boleh dicapai di sini.

Cara Pandang Pengkarya Fiksyen

Kehidupan, patah kata Gabriel Marquez, bukanlah apa yang sebenar-benarnya dialami oleh seseorang dalam kehidupannya; sebaliknya kehidupan adalah bagaimana seseorang itu mengingati – atau menanggapi – apa-apa yang telah dilaluinya. Dalam sepotong ayat ringkas sebagai epigraf autobiografinya, beliau mengatakan bahawa: “Life is not what one lived, but what one remembers and how one remembers it in order to recount it.”

Justeru dalam kata lain, realiti tidak semestinya sama dengan bagaimana seseorang itu menanggapi realiti. Rumput di padang mungkin saja warnanya hijau, tapi andai dilihat menerusi kaca mata berlensa kuning, maka warna yang realitinya hijau itu mungkin saja terlihat biru.

Hal ini tentulah akan lebih signifikan bagi pengkarya fiksyen. Hakikatnya kehidupan yang diserlahkan dalam karya seringkali adalah refleksi terhadap bagaimana pengarang mengingati, atau boleh juga disebut menanggapi, kehidupan – dan ini tentu sekali tidak semestinya merefleksi realiti yang sebenar-benarnya.

Ambilkan sebagai misalan, bagaimana berbezanya pengarang seperti Harper Lee menerusi novel To Kill a Mockingbird, merefleksi kehidupan berbanding John Grisham menerusi novel-novelnya seperti The Last Juror, The Firm, atau The King of Torts. Kedua-dua pengarang ini – Harper Lee dan John Grisham – menulis tentang dunia yang sama, yakni undang-undang dan guaman, tetapi kedua-duanya memancarkan sudut atau cara pandang yang amat-amat berbeza – betapa jauhnya perbezaan mereka, bagai langit dengan bumi.

Membaca Harper Lee, adalah suatu pengalaman yang membangunkan naluri dan kesedaran jiwa – kerana undang-undang dipaparkan oleh beliau sebagai sebuah idealisme yang matlamatnya adalah keadilan yang maha tinggi, betapapun matlamat itu jarang-jarang tercapai. Menerusi sudut pandang watak utamanya, diskriminasi, prejudis, dan ketidakadilan dilukiskan sebagai kejahatan yang harus ditentang menerusi undang-undang, dan hal ini benar-benar diusahakan oleh watak-wataknya -- terutama watak Atticus, seorang peguam yang berusaha membela orang-orang teraniaya di mahkamah.

Hal ini berbeza dengan pengalaman kita apabila membaca John Grisham yang pada kebiasaannya dipenuhi unsur-unsur suspens yang mendebarkan. Pembaca akan disajikan dengan suatu sudut pandang yang amat sinikal, bahkan seringkali pesismistik terhadap dunia guaman khususnya dan juga kehidupan umumnya – kerana undang-undang tak lagi digambarkan secara hitam dan putih seperti yang digambarkan Harper Lee – sebaliknya dilukiskan lebih berwarna-warni, lebih rencam, dan lebih fleksibal. Justeru John Grisham menggambarkan undang-undang sebagai senjata yang matlamatnya, sungguhpun boleh jadi baik, tetapi dek kerana kerakusan manusia, maka lebih selalu dari tidak akan digunakan oleh pengamalnya untuk mencapai kejahatan bagi memuaskan keserakahan.

Untuk saya yang kebetulan berada dalam dunia guaman, saya merasakan cara pandang John Grisham lebih dekat dan akrab. Cara pandang Harper Lee terkesan sedikit naif. Dan hal ini saya katakan bukanlah tanpa justifikasi. Harper Lee adalah mahasiswi undang-undang yang tidak pernah tamat pengajiannya. Beliau tak pernah mengamal sebagai peguam, maka tak hairanlah apabila beliau masih dapat melihat undang-undang melalui sudut pandang yang bersih dan melihatnya sebagai bidang suci dengan matlamat tinggi untuk keadilan. Sedangkan John Grisham, seperti sedia dimaklumi, bukan sahaja mantan peguam, bahkan beliau menulis novel pertamanya ketika masih beramal dalam dunia undang-undang. Justeru nada pesimistiknya adalah refleksi tepat bagaimana beliau melihat dunianya.

Tetapi ini tidaklah pula bermaksud saya memilih karya John Grisham ketimbang Harper Lee. Tidak, bukan begitu. Bahkan saya secara peribadi sebenarnya lebih menggemari Harper Lee – betapapun naif cara pandangnya – dan meletakkan novelnya sebagai antara novel terbaik yang pernah saya baca dalam kehidupan saya setakat ini. Kerana fiksyen, tujuannya bukanlah untuk menyatakan realiti (walaupun ditulis dengan teknik atau aliran realisme sekalipun), sebaliknya tujuannya yang lebih penting adalah untuk mengisi ruang-ruang kosong yang menjadi kelompongan realiti kehidupan. Agar pembaca kemudiannya dapat menanggapi kehidupan melalui cara pandang yang lebih bermakna. Dan ini, menurut saya, saya dapati dengan membaca Harper Lee ketimbang John Grisham.

Tolstoy, Shahnon, dan Faisal Tehrani

"Malah Tolstoy sendiri kemudiannya menolak karya-karyanya yang dianggap penting oleh khalayak sastera."

Dialog di atas pernah saya ungkapkan kepada seorang rakan, Wan Nor Azriq, yang merupakan graduan sastera Inggeris selain merupakan kritikus muda yang saya kira berbakat besar, sungguhpun sebetulnya kami selalu berbeza pendapat. Ketika baru berusia 21 tahun, esei kritikannya sudah berjaya memikat hati editor majalah Dewan Sastera. Bacaannya sangat meluas dan tidak terkurung dalam kepompong sastera tempatan sahaja sebaliknya juga merangkumi karya-karya besar antarabangsa. Sekarang, beliau memegang jawatan sebagai Ketua Pengarang majalah S.O.S, sebuah majalah baharu yang mengangkat isu-isu kesenian dan kesusasteraan mutakhir, diterbitkan di bawah payung bersama Persatuan Penulis Nasional (Pena) dan Sindiket SolJah.

Kami ketika itu sedang berbahas -- aspek apakah yang menjadikan sesebuah karya itu tahan zaman: bentuknyakah atau maknanya? 'Bentuk' mewakili gaya atau teknik penyampaian serta kreativitinya -- yakni keindahan luarannya; sedangkan 'makna' pula mewakili isinya, termasuklah idea, pesan, gagasan, falsafah, serta tentunya, ilmu - -yakni keindahan dalamannya. Kebetulan ketika itu saya baru sahaja usai membaca The Last Station tulisan Jay Parini yang merakamkan hari-hari akhir kehidupan sasterawan besar Rusia, Leo Tolstoy.

Dari situ saya dapati Tolstoy pada penghujung hayatnya telah menghadapi tekanan besar atas kehidupan zaman mudanya. Beliau membenci gaya hidupnya yang lalu serta tidak mengiktiraf karya-karyanya yang dianggap besar. Malahan Tolstoy dikatakan pernah mengumumkan bahawa War and Peace bukanlah sebuah novel.

Ternyata pada usia senjanya, Tolstoy telah membuat perubahan terhadap dirinya untuk menjadi reformis moral, justeru beliau menolak mana-mana karya yang sekadar bercerita dan tidak berdidaktis -- yakni berpesan, menyampaikan ilmu dan pemikiran atau sekurang-kurangnya berfalsafah -- kepada pembaca. Dengan kata lain, Tolstoy adalah pengarang yang menolak kepentingan estetika bentuk, atau sekurang- kurangnya begitulah pendirian akhirnya sebelum meninggal dunia. Malah dia dikatakan mencemuh karya-karya dramatis agung, William Shakespeare, atas sebab yang sama.

Tolstoy inginkan sebuah karya yang mana pesanan moralnya ditonjolkan dengan terang -- kerana baginya hanya dengan cara itulah khalayak akan mendapat manfaat dari apa yang dibaca. Beliau tidak mahu karya yang samar-samar maknanya atau yang hanya bermain dengan teknik dan gaya, betapapun ia kretif.

"Tetapi Tolstoy dikenang sampai ke hari ini bukanlah kerana dia seorang moralis!" begitu Wan Nor Azriq menyanggah kembali dalam nada protes. "Yang kekal dalam ingatan pembaca adalah Tolstoy novelis agung aliran realisme yang meninggalkan dua buah magnum opus - War and Peace dan Anna Karenina - serta merakamkan kemanusiaan dengan sangat dekat dan rinci. Dia tidak diingat kerana didaktik, ilmu, falsafah atau kerana gagasannya biar bagaimana besar sekalipun. Dia diingat hanya kerana seninya."

Justeru, begitulah kira-kira menurut rakan saya itu, apa yang penting bukanlah makna sesebuah karya, tetapi bentuknya itulah yang lebih utama -- cara bagaimana isi sesebuah karya itu dipersembahkan. Azriq malah menyambung lagi: "Sebenarnya saya melihat situasi Tolstoy itu sama sahaja seperti gaya penyesalan Shahnon Ahmad di zaman ini."

Sasterawan Negara Shahnon Ahmad yang terkenal dengan karya-karya awalnya seperti Ranjau Sepanjang Jalan, Srengenge, dan Tivi, pernah pada satu tahap mengumumkan penyesalan atas karya-karya terdahulunya. Sedangkan, karya-karya itulah yang menaikkan namanya sebagai seorang pengarang dan sasterawan. Tentulah ini sesuatu yang sangat ironis.

Dalam menanggapi ironi ini, persoalan asalnya masih belum berjawab: yang manakah sebenarnya akan kekal dalam jiwa khalayak, bentuknyakah atau maknanya; yang manakah akan menjadi ingatan sepanjang zaman, seninyakah atau isinya; yang manakah pula akan terus menerus hidup, keindahannyakah atau gagasannya?

Di Malaysia, hari ini, kalau berbicara tentang sastera, tentulah tidak lengkap tanpa menyebut nama Faisal Tehrani. Pengarang tersohor yang menjadi penanda aras mana-mana penulis muda itu sebenarnya mengalami perjalanan penulisan yang kurang lebih sama, yakni pada zaman awalnya, beliau cenderung bereksperimen dengan bentuk, malah pernah menghasilkan karya-karya yang boleh disifatkan sebagai underground.

Tetapi beliau kemudiannya menukar terus gagasan kepengarangannya, dan hari ini menjadi seorang pengarang yang sangat menitik beratkan makna sehingga adakalanya meminggirkan keindahan bentuk. Malah beliau pernah mengisytiharkan bahawa pengarang yang tidak menyatakan sikap -- yakni yang tidak menyampaikan propaganda dalam karya-karyanya adalah sia-sia. Berbeza dengan Tolstoy dan Shahnon, Faisal tampaknya malah semakin kukuh memasakkan namanya sebagai novelis ulung tanah air semenjak menghasilkan karya-karya yang mengutamakan makna, seperti novel-novel mutakhirnya termasuklah Tuhan Manusia, Saasatul Ibad, dan Sebongkah Batu di Kuala Berang berbanding ketika beliau menulis novel-novel awalnya yang mengutamakan bentuk seperti Musim Dingin Terakhir, Perempuan Politikus Melayu bahkan juga Tunggu Teduh Dulu.

Tetapi, tentunya masih terlalu awal untuk menentukan, kerana hanya waktu yang layak menghakimi sama ada Faisal Tehrani pada masa hadapan akan dikenang sebagai seorang senimankah melalui karya-karya bentuknya, atau akan dikenang sebagai seorang pemikir melalui karya-karya ilmunya.

Saya secara peribadi lebih suka mengambil jalan tengah. Saya tidak berminat membaca karya yang terlalu mementingkan makna sehingga meminggirkan aspek bentuk, kerana karya itu akan sangat kering dan tandus seni. Tetapi dalam masa yang sama saya juga tidak mahu karya yang hanya bermain-main dengan gaya tetapi nihil makna, kerana ia sama sahaja seperti cengkerang yang cantik dan indah tetapi kosong isi.

Kerana hakikatnya, bentuk dan makna dalam sesebuah karya seni tak mungkin dapat dinilai secara terpisah-pisah. Patah kata Gustave Flaubert, bentuk dan makna adalah seumpama kebersamaan tubuh dengan roh, yang satu tak mungkin hadir tanpa yang lagi satu. Seperti juga, barangkali, kata Sayyid Qutb -- ketika membicarakan tentang hakikat manusia -- bahawa jiwa dan raga tidak sepatutnya dilihat secara berasingan; segala-galanya adalah kebersatuan yang harus disorot secara kebersamaan yang harmonis.

Justeru keseimbangan antara kedua-duanya yang paling penting.



*Terbit dalam akhbar Mingguan Malaysia, 4 Disember 2011 dengan menggunakan tajuk Antara Bentuk dan Isi

Tidak Masuk Akal

Memaksakan kayu ukur objektif terhadap sesuatu yang subjektif
(seperti kesenian dan kesusasteraan)
adalah seumpama mengukur kesedihan seluruh umat manusia
menggunakan sebatang pembaris kontot –

ti-dak-ma-suk-a-kal.

Perempuan Jelita di Sudut Jalan

Manusia oportunis itu ada di mana-mana. Bukan sekadar para politikus di pentas politik yang sedia dimaklumi memang itulah tabiat naturalnya, tetapi bahkan manusia ramai dan masyarakat awam pun tidak kurangnya memiliki sifat yang sama.

Saya melanggar sebuah kereta secara tidak sengaja ketika sedang memandu di persimpangan keluar dari Dataran Mentari, Bandar Sunway. Momentum langgaran itu tidaklah teruk, kerana jalan raya memangnya sedang lagi macet, justeru kereta saya ketika itu bergerak dengan sangat perlahan – kurang dari 10 k/m sejam – ketika melanggar kereta hadapan. Mungkin saja, saya mengagak, kelajuannya hanya 5 k/m sejam.

Pemandu kereta yang saya langgar itu adalah seorang perempuan muda berbangsa Cina. Cantik juga raut wajahnya. Rambutnya lurus melepasi sedikit dari paras bahu, dan bersinar mengurai. Matanya tidaklah sepet, sebaliknya agak sedang-sedang bundar. Kulitnya persih dan mulus. Alisnya hitam dan cantik garisannya. Kalau bukan bertemu dalam keadaan kemalangan jalan raya seperti itu, barangkali saya akan mengajaknya untuk berkenal-kenalan.

Cahaya matahari terik memancar, kerana ketika itu sudah hampir ke tengah hari – pukul 11.30. Setelah memberhentikan kereta di sudut tepi jalan, saya pun keluar. Dengan teratur saya memohon maaf kepada perempuan Cina muda yang cantik itu. Jalan mulai semakin sesak kerana kami berhenti di sudut seperti itu -- bunyi hon kenderaan pula saling tingkah bertingkah. Kemudian saya melihat kepada kesan langgaran pada keretanya – hanya ada segarit calar pada bumpernya; dan tidak ada kemek sama sekali. Pada kereta saya pula tak kelihatan ada apa-apa kesan.

Saya menawarkan kepada dia RM50 sebagai bayaran penyelesaian – mengambil kira sedikitnya kerosakan pada keretanya – serta sebagai tanda memohon maaf.

Tetapi perempuan muda berbangsa Cina yang cantik itu – yang kalau saya bertemu dengannya bukan dalam keadaan kemalangan jalan raya barangkali saya akan mengajaknya untuk berkenal-kenalan – ternyata telah membalas dengan menengking dan memarahi saya menggunakan bahasa Inggeris yang berterabur dan tunggang-langgang.

“But you oledi langgar my car! But you oledi bikin rosak my car! I want more! I want more! Fifty not enough! Fifty too small!”

Saya cuba berasional dengannya. Masa kan calar segarit seperti itu mahu dimintanya lebih. Perempuan muda berbangsa Cina yang amat menawan rautnya itu ternyata tetap berdegil. Barangkali kerana dia telah menangkap saya mengakui kesalahan saya dengan begitu mudah tanpa berdolak dalih sebaik-baik saja saya keluar kereta – admitting my guilt without further ado – makanya dia mahu membuat setinggi-tinggi keuntungan dari pengakuan bersalah saya tersebut.

Apa salahnya mengaut untung berlipat ganda dari sebuah perlanggaran kecil, bukan? Apa salahnya menangguk di air keruh kalau boleh mendapat pulangan lumayan, bukan?

Akhirnya, kerana dia masih sahaja terus bercakap dalam bahasa Inggeris yang cacamarba untuk meminta lebih dari saya, maka saya berikan kepadanya kata dua: mahu terima RM50, atau pergi buat laporan polis – yang mana kalau dia memilih yang kedua, maka keretanya nanti akan terpaksa ditahan di situ selama satu atau dua minggu. Saya katakan kepadanya bahawa saya seorang peguam dan saya tahu prosedurnya yang merenyahkan.

Perempuan Cina jelita itu tetap berkeras; walau tampak pada sinar matanya yang cantik itu sudah mulai serba salah.

Saya meninggalkannya – tanpa membayar – dan kemudian masuk ke kereta semula untuk beredar. Perempuan Cina itu segera mengejar. Kemudian mengetuk-ngetuk cermin kereta.

“Gimme your money.”

“Awak mahu RM50 atau mahu pergi buat laporan polis?”

“I want fifty ringgit. Gimme money.”

Saya pun berikan kepadanya duit. Dia menerimanya dengan wajah masam – walaupun masih tetap cantik.

* * * * *

Nota: Foto adalah lukisan minyak oleh Tom Brown bertajuk Follow the Leader

TV Al-Hijrah

Kadang-kadang kita telah menyiapkan dalam fikiran apa yang ingin kita katakan apabila ditanya nanti; tetapi apabila tiba waktunya, dan soalan diajukan, kita memberikan jawapan yang lain pula. Seolah-olah mulut yang dibuka dan lidah yang berbicara saling bersanggahan.

Tadi pagi saya bersiaran dalam TV Al-Hijrah untuk rancangan Assalamualaikum. Memandangkan pihak penerbit rancangan tersebut telah terlebih dahulu memberitahu serba ringkas akan skop persoalan yang akan ditanyakan – yakni kira-kira tentang pengalaman kreatif sebagai anak muda yang berkecimpung dalam dunia perundangan tetapi turut menulis karya sastera; serta aspirasi dan idealisme kepengarangan para pengarang muda masa kini – maka saya telah juga sedikit sebanyak menyematkan dalam fikiran akan jawapan yang akan saya berikan nanti. Misalnya kalau ditanya bagaimana saya boleh mula-mula menceburi bidang sastera walhal saya berkecimpung dalam profesyen perundangan, maka akan saya jawab bahawa profesyen perundanganlah yang telah melorongkan saya ke bidang sastera. Kerana dalam undang-undang itu sendiri sebenarnya begitu banyak elemen-elemen kesusasteraannya. Bacalah mana-mana laporan kes dari mana-mana jilid Malayan Law Journal yang tebal itu, maka anda akan menemui begitu banyak elemen kesusateraan di dalamnya yang memaparkan pelbagai jalan cerita tentang manusia dan kemanusiaannya berhadapan dengan pelbagai situasi kehidupan yang serba rencam. Setiap kes ada jalan ceritanya yang tersendiri; ada sebab dan akibat plotnya, ada watak dan perwatakannya, ada klimaksnya, bahkan ada juga nanti peleraiannya. Malahan kalau anda membaca pula laporan-laporan kes dari beberapa tokoh hakim legenda, seperti Lord Denning misalnya, anda akan menemui keindahan bahasanya yang adakalanya dihias perumpamaan-perumpamaan puitis.

Justeru begitulah kira-kira telah saya rancang mahu menjawab, jika persoalan itu diajukan oleh pengacara bual bicara Assalamualaikum nanti.

Tetapi, apabila tiba pada waktunya, dan saya sedang duduk di set studio rancangan Assalamualaikum dengan dua-tiga buah kamera dari beberapa sisi menembak ke arah saya dan rakan-rakan pengarang Lutfi Ishak dan Rebecca Ilham, dan soalan tersebut ditanyakan oleh pengacara -- dalam keadaan saya menyedari bahawa ianya disiarkan secara live ke seluruh negara -- saya telah memberikan jawapan yang bukan seperti direncanakan di atas. Entah kenapa; entah kenapa. Barangkali kerana saya telah sedikit terbawa oleh alur perbincangannya, memandangkan di bahagian awal slot, pengacara telah menanyakan beberapa persoalan lain yang tidak saya rencanakan jawapannya mengenai program Dialog Orang Muda, justeru memerlukan saya menjawab secara langsung tanpa boleh bersandar kepada jawapan yang telah difikirkan lebih awal. Atau mungkin juga kerana saya sedikit nervous. Entahlah.

Apa pun, apabila saya fikir-fikir kembali seusai habis bual bicara rancangan Assalamualaikum pagi tadi dan saya sedang lagi memandu pulang ke rumah, saya harus akui bahawa jawapan yang saya berikan secara spontan tanpa direncanakan itu ternyata lebih tulus dan jujur. Memang benar, bahawa saya mula-mula mendapat ‘pencerahan’ tentang kesusasteraan sebenarnya bukanlah kerana membaca laporan-laporan kes perundangan (walaupun tak juga boleh dinafikan bahawa undang-undang turut menyumbang sedikit sebanyak), sebaliknya setelah membaca sebuah cerpen yang begitu simple jalan ceritanya, tetapi sangat sarat makna kritikan sosialnya yang ditulis oleh Nik Nazmi Nik Ahmad.

Walaupun Nik Nazmi bukanlah seorang yang dikenal sebagai pengarang fiksyen -- kerana beliau lebih banyak menulis esei-esei politikal -- tetapi sentuhan fiksyennya yang satu itu telah begitu mengesankan saya. Cerpen itu, yang saya baca kira-kira lapan tahun lalu, seingat saya, bertajuk Twenty Fifty Seven (walaupun tajuknya berbahasa Inggeris, tetapi ceritanya berbahasa Melayu). Jalan ceritanya mengambil latar tahun 2057, iaitu pada ketika negara sedang lagi menyambut 100 tahun kemerdekaan. Dan ketika itu digambarkan keadaan anak-anak watan yang lahir dari sistem pendidikan yang mengkesampingkan kepentingan bahasa Melayu sebagai sumber jati kebangsaan.

Dari sebuah cerpen yang begitu simple itulah, saya bagai mendapatkan suatu kesedaran, bahawa sastera bukan semata-mata tentang bercerita untuk membuai-buai perasaan atau berjiwa-jiwa. Sebaliknya sastera adalah suatu bidang yang mana di samping berghairah dengan kisah-kisah manusia dan kehidupannya, ia juga secara langsung atau tak langsung turut menghantar mesej-mesej tertentu, seperti kritikan sosial yang tajam misalnya.

Kadang-kadang, apabila lidah tak mengikut apa yang direncanakan, barangkali itu hanyalah disebabkan suara hati yang lebih kuat dari akal fikiran yang merencanakan.

Suara Orang Seni

1. Setelah beberapa lama diusahakan, alhamdulillah, akhirnya sebuah majalah baharu bakal diterbitkan. Majalah ini, yang diberi nama S.O.S sebagai singkatan daripada suara orang seni, diharapkan dapat memberikan nafas segar dalam kesusateraan dan kesenian kita. InsyaAllah edisi pertamanya bakal terbit dan mula dipasarkan bermula bulan Oktober 2011 ini.

2. Diperlukan sedikit penjelasan mengenai majalah ini, agar khalayak dapat memahami kedudukan/konsep S.O.S yang sebenarnya.

3. Majalah ini adalah sebuah majalah yang diusahakan secara indipenden oleh sekumpulan anak muda dibawah seliaan beberapa individu mapan – serta diterbitkan di bawah nama pertubuhan PENA dan juga Sol-Jah (kedua-dua logo ini akan terpapar pada kulit majalah. Kulit yang anda lihat di sebelah ini adalah yang masih belum di-finalised lagi. Fokus untuk keluaran edisi pertama adalah mengenai isu suara baru sastera -- seperti yang terpapar pada tag di bawah kulit di sebelah ini. Di bahagian atas insyaAllah akan diletakkan nama dan logo majalah -- S.O.S.)

4. Sebagai penerbitan bebas, kami terikat dengan bajet yang agak ketat. Oleh hal demikian, di peringkat awal ini, penerbitan ini akan diterbitkan sebagai “zine” bulanan dan diedar/dijual secara terus dalam event-event sastera dan kesenian sahaja, atau melalui belian online di internet. Ia tidak diedarkan secara meluas di kedai-kedai buku.

5. Ya, saya tahu ramai yang mungkin sudah mulai mengerut dahi – kerana barangkali anda mengharapkan sebuah majalah yang lebih arus perdana dan yang dipasarkan secara lebih meluas ke seluruh tanah air.

6. Janganlah khuatir, kerana memang itulah pun matlamat S.O.S yang sebenarnya. Hanyasanya, di peringkat awal ini, S.O.S terpaksa tunduk kepada kedudukan bajet dan kemampuan tenaga kerja yang terbatas. Tetapi menurut perkiraan dan perancangan – tertakluk kepada sambutan dan sokongan dari khalayak sekalian – zine ini insyaAllah akan dinaiktaraf menjadi “majalah” penuh, siap dengan ISBN serta dipasarkan ke seluruh kedai-kedai buku, setelah keluaran kelimanya nanti, yakni pada tahun hadapan. Ketika itu sebuah syarikat penerbitan di bawah nama S.O.S. juga insyaAllah akan turut sama ditubuhkan.

7. Justeru sekiranya anda benar-benar mahu melihat pembaharuan dalam sastera kita, maka tunjukkanlah sokongan terhadap usaha kecil S.O.S ini dengan membeli majalah ini apabila ia terbit nanti serta menguar-uarkannya kepada rakan-rakan yang lain agar S.O.S dapat membina fondasi kewangan dan pengalaman yang lebih kukuh sebelum menerbitkannya sebagai sebuah majalah penuh pada tahun hadapan.

8. Matlamat majalah ini ada banyak, tetapi secara singkatnya, berikut adalah antara pembaharuan yang ingin dibawa dan ditawarkan:

(i) untuk melihat pembaharuan dalam kesusasteraan arus perdana, dengan mengetengahkan suara-suara terpinggir yakni aliran/gerakan kesusasteraan yang diistilahkan sebagai underground atau independen yang selama ini jarang-jarang mendapat tempat dalam media arus perdana;

(ii) dalam mencapai matlamat (i) di atas, tidaklah bermaksud S.O.S akan meminggirkan apa-apa yang telah diterima sebagai establishment, yakni kesusasteraan arus perdana itu sendiri -- sebaliknya S.O.S akan tetap mengangkat karya-karya dari aliran arus perdana;

(iii) justeru gabungan dari (i) dan (ii) di atas, maka bolehlah dikatakan bahawa S.O.S berusaha untuk mengimbangi pelbagai aliran yang berbeza dalam kesusasteraan kita;

(iv) ingin menyorot kesusasteraan dunia, agar para pengarang tidak lagi terkepompong sekadar dalam dunia kecil sastera tempatan. Dan untuk ini, insyaAllah dalam beberapa keluaran berikutnya, dan sebagai langkah mula, karya para pengarang Indonesia akan turut termuat dalam majalah ini;

(v) selain itu, majalah ini tidak dimaksudkan untuk menjadi sebuah majalah yang seratus peratus sastera. Sebaliknya, genre-genre lain kesenian akan turut sama diangkat, seperti filem, muzik, teater, catan, dan lain-lain. Secara longgar, sasarannya adalah 60% kesusasteraan dan 40% bakinya genre kesenian dan kebudayaan lainnya.

(vi) terakhir, tetapi ini adalah antara yang terpenting, S.O.S mahu menghormati hak penulis. Selama ini, jika diperhatikan, jarang-jarang sekali para pengarang di Malaysia dimaklumkan tentang status karya yang dihantar oleh mereka kepada penerbitan berkala. Pada kebiasaannya setelah mengirimkan karya ke majalah atau akhbar, mereka perlu ambil inisiatif sendiri untuk menyemak sama ada karya mereka itu diterbitkan atau tidak dalam bulan berikutnya dan berikutnya lagi dan berikutnya lagi. Bagi kami, ini adalah pelanggaran hak penulis oleh editorial. Setiap penulis berhak untuk mengetahui sama ada karya mereka itu diterima atau tidak untuk diterbitkan – dan sekiranya diterima, maka maklumkanlah segera; atau sekiranya tidak diterima, maklumkan juga segera berserta dengan sebab penolakan (dalam nada lembut tentunya), agar penulis itu jelas akan kedudukan karyanya sendiri dan oleh itu dapat pula mengirimkannya kepada penerbitan lain.

Akhir kata, nantikanlah penerbitannya!

* * * * *

Nota: jawatan saya dalam sidang editorial majalah ini hanyalah sebagai salah seorang kolumnis. Justeru sebarang maklumat lanjut boleh tujukan kepada Ketua Pengarang, Wan Nor Azriq; atau editor, Ainunl Muaiyanah.

Peranan Pengarang Muda

Seujurus selepas negara kuasa besar dunia, Amerika Syarikat (A.S.), diserang pada tanggal 11 September 2001, segala urusan yang sebelumnya penting mendadak menjadi tidak lagi penting jika dibandingkan dengan apa-apa yang melanda pada ketika itu. Serangan tersebut serasa bagai tamparan maha hebat buat sebuah negara yang begitu bermegah dengan teknologi persenjataan serta pertahanan yang serba canggih lagi sofistikated. Hakikat bahawa empat buah pesawat terbang berjaya membolosi tanpa sempat dikesan oleh pihak keselamatan pada tengah-tengah pagi yang terang, dan kemudian dua daripadanya merempuh World Trade Center di New York, sebuah menghentam Pentagon di Virginia, dan sebuah lagi menghempas Pennsylvania sudah cukup membuatkan rakyat A.S menjadi serba cemas tidak ketentuan. Lantas semangat patriotisme setiap seorang daripada mereka pun meluap-luap membahang merampang.

Pada waktu itu, Dan Brown, pengarang yang bakal menggemparkan dunia dengan karya terlarisnya sebetulnya sedang membuat kajian untuk novel yang akan melonjakkan namanya nanti, The Da Vinci Code. Tetapi serangan menggemparkan 11 September itu telah membuatkan Brown berhenti daripada meneruskan kajian. Berbulan-bulan beliau tidak dapat menggelumangi – apa lagi menukangi – karya besarnya, kerana sekiranya diteruskan juga, beliau merasakan seolah-oleh sedang ‘mengkhianati’ negara sendiri. Menurut katanya, “Menulis fiksyen terasa alangkah tidak bermakna lagi. Dengan segala macam permasalahan yang melanda, bagaimana mungkin seseorang itu membenarkan dirinya bersenang-lenang menggerakkan watak-watak cereka sesuka hati dalam dunia imaginasi yang serba tak wujud? Apakah sumbangan anda terhadap negara sekiranya anda berbuat demikian?” -i-

Mujur saja tempoh kebuntuan – atau kemurungan – itu tidak berlangsung lama, kerana beberapa bulan selepas itu beliau menyedari hakikat sebenar. Bahawa menulis novel, biarpun sekadar cereka, sumbangannya sebetulnya amat besar. Hal ini terutamanya dalam memberikan kenikmatan kepada masyarakat yang sedang dicengkam kecemasan dan diburu kegusaran.

“Dengan mengarang fiksyen,” begitu kira-kira kata Brown kemudiannya, “saya membebaskan manusia daripada kebobrokan realiti dan memberikan mereka sedikit hiburan untuk dinikmati.” -ii-

Memang begitulah pun peranan seni dalam erti kata yang luas. Dan sastera, sebagai salah satu dari cabang utama kesenian, perlu menekankan aspek ini – sama ada seseorang pengarang itu ingin menyuguhkan semangat cinta negara, atau mempamer falsafah setinggi menara, atau meneroka intelektualisme setiap mauduk bicara, atau apa-apa sahaja lagi niat-niat suci lainnya, peranan paling utamanya jangan sampai tenggelam – yakni memberikan kepuasan estetika atau keseronokan naluri kesenian kepada khalayak yang membacanya. Patah kata David Cecil, “Seni bukanlah seperti matematika atau falsafah. Ia bersifat subjektif, sensual, dan merupakan suatu aktiviti yang sangat peribadi di mana fakta dan idea menjadi hamba kepada imaginasi dan perasaan; tujuan utama seorang seniman bukanlah kebenaran, tetapi kenikmatan.” -iii-

Nah, kata kuncinya di sini adalah ‘kenikmatan’. Dan ‘kenikmatan’ inilah yang akan menyuburkan sesebuah karya seni – yang menjadikannya hidup, yang menjadikannya bernafas dan yang menjadikannya berdarah. Malah ‘kenikmatan’ itu sendiri pada hakikatnya andai terlorong pada tuju arah yang betul, akan dapat pula menyuburkan rasa cinta terhadap negara atau semangat patriotik menyala-nyala. Sebelum pergi lebih jauh lagi, barangkali ada baiknya untuk terlebih dahulu meneliti akan makna kata ‘patriotisme’ itu – dan dari situ barulah menghubungkan antara patriotisme dengan pengarang seni secara lebih akrab, agar kupasan ini nanti tidak kesasar tujuan.

Kalau menurut pengertian dari Hassan al-Banna, ‘patriotisme’ ialah tindakan “berjasa kepada tanah air, kerana ia adalah kewajipan yang ditetapkan oleh Tuhan sekalian Alam.” -iv- Patriotisme juga boleh difahami sebagai kewajipan “setiap manusia … bertindak demi kebaikan tanah airnya dan bersedia berkorban untuk tujuan itu.” -v-

Kata kunci dari definisi di atas kiranya adalah pada ungkapan “kewajipan” untuk “bertindak demi kebaikan tanah air”. Justeru kalau mengambil definisi ini, tindakan menghasilkan karya sastera hanya akan menjadi patriotik sekiranya karya tersebut adalah “demi kebaikan tanah air”. Maka sekarang timbullah pula persoalan: apakah yang dimaksudkan dengan karya yang memberi kebaikan demi tanah airnya? Ada dua cara menjawabnya – sama ada dengan memberikan jawapan yang luas terbuka atau yang sempit mengongkong.

Jawapan yang sempit, tentunya, hanya mengiktiraf sumbangan sesebuah karya sebagai “patriotik” sekiranya inti yang diangkat bersangkut hal-hal kenegaraan semata-mata – tentang gerakan melawan penjajah misalnya, atau perjuangan membasmi komunis contohnya, atau perhimpunan jalanan menentang Malayan Union umpamanya – tetapi tafsiran sempit sebegini hanya akan merugikan khazanah sastera tanah air. Justeru kerana itu sumbangan karya “demi kebaikan tanah air” perlu dinilai melalui kerangka pandang yang lebih luas. Bahawa setiap satu karya, sekiranya mempamerkan nilai seni dan budaya yang tinggi estetika, tanpa mengira apa pun inti yang diangkat atau apa pun tema yang dipamer, bolehlah dikatakan sebagai menyumbang “demi kebaikan tanah airnya”. Hal ini penting, kerana seperti makna ‘patriotisme’ yang dipetik dari Hassan Al-Banna tadi, ia adalah tindakan “demi kebaikan tanah air”.

Walhasil perlu ditekankan bahawa sesebuah negara tak mungkin dapat berbangga tanpa membina dan mendirikan peradaban dan tamadun yang utuh tersendiri. Peradaban dan tamadun yang utuh tersendiri pula tak mungkin ditegakkan tanpa hasil-hasil kesenian yang tinggi. Karya seni adalah roh terhadap sesebuah peradaban – tanpanya, sesuatu bangsa sebenarnya sudah tak lagi bernafas dalam erti kata telah mati sebagai sebuah peradaban.

Justeru sekarang timbul pula sebuah tanya: apakah yang dimaksudkan dengan karya yang tinggi nilai seninya?

Tentunya tidak akan ada jawapan yang tetap untuk soalan sebegini. Seni secara umum dan sastera secara khusus adalah subjektif. Oleh itu meletakkan satu ketetapan yang objektif terhadap sesuatu yang subjektif tentulah tidak masuk akal. Tetapi secara ringkasnya, sesebuah karya boleh dikatakan tinggi nilai seninya andai berjaya mengungkapkan sisi-sisi luar dan dalam kemanusiaan. Dan sisi luar dan dalam kemanusiaan ini pula diungkapkan dengan cara paling indah tentang segala apa yang dialami (yakni pengalaman jiwa). Seperti ulasan Profesor Dr Hamka ketika mentafsirkan empat ayat terakhir surah Para Penyair – Asy-Syu’ara’ – misalnya: “Falsafah Seni menurut ajaran Yunani dan Arab ialah kesanggupan manusia merasakan keindahan alam yang ada di kelilingnya lalu menyatakan perasaannya berupa seni ... Semua orang dapat merasakan keindahan itu, tetapi tidak semua orang dapat menyatakan kembali kesan yang lekat di jiwanya ... Yang sanggup menyatakannya kembali itulah yang dikatakan Seniman.” -vi-

Pengalaman setiap seniman tentulah berbeza-beza, justeru tema dan inti yang diungkapkan melalui karyanya juga akan ikut sama berbeza. Kebolehan seorang seniman mengungkapkan sesuatu tema dengan cara yang paling tersendiri akan menentukan kedudukannya sebagai seniman yang beridentiti, sekaligus menentukan tinggi-rendah sumbangannya kepada negaranya.

Sebagai misalan, kita melihat Sasterwan Negara A. Samad Said (seterusnya Pak Samad) yang menulis karya-karya berlatarkan zaman-zaman sebelum dan selepas perang sebagai indentitinya. Hal ini tentunya kerana pengalaman peribadinya yang pernah begitu berhampiran dengan letupan bom sehingga beliau jadi gagap dan gugup buat beberapa lama. Begitu juga sebagai contoh lain Sasterawan Negara Shahnon Ahmad yang cenderung menulis karya-karya bertemakan politik. Hal ini tentunya berkait dengan pengalaman peribadinya yang memangnya pernah menggelumangi arena politik kepartian tanah air secara langsung. Atau pengarang besar Indonesia, Pramoedya Ananta Toer (seterusnya Pramoedya), satu-satunya sasterawan nusantara yang berkali-kali dicalonkan untuk anugerah Nobel kesusasteraan – beliau menulis karya-karya bertemakan perjuangan menentang kezaliman dan ketidakadilan kerana hidupnya sendiri tak asing dari menjadi mangsa rejim yang zalim.

Berkenaan dengan Pramoedya ini, barangkali ada keperluan menurunkan sedikit tentang pengalaman kreatifnya yang luar biasa, malah mendekati sebagai sebuah legenda, bagi memahami konsep menghasilkan karya “demi kebaikan tanah air”. Pada zaman pemerintahan Soeharto, Pramoedya yang sebelumnya dikata mendokong Presiden Soekarno telah dipenjarakan tanpa bicara serta karya-karyanya diharamkan. Beliau disumbat ke dalam tahanan di Pulau Buru bersama-sama temannya yang lain yang juga merupakan tahanan politik. Di sana beliau dilarang menulis – bahkan andai tertangkap dengan pen dan kertas, hukumannya begitu mengerikan, boleh dihukum mati. Tetapi kerana Pramoedya adalah seniman tulen, juga sasterawan teguh, ketidakadilan dan kongkongan luaran tidak sama sekali memberhentikan aliran seni dalam darahnya.

Maka tersebutlah kisah sebuah legenda yang begitu gah dan bermaruah. Ketika mana rakan-rakan setahanannya mengalami turunan moral dan semangat punah akibat dari keadaan yang begitu menekan dan menjera di dalam tahanan, Pramoedya bertindak sebagai penyelamat. Beliau mulai ‘mengarang’ karya agungnya, yakni kuartet Bumi Manusia, tetapi tidak dengan pen dan kertas, kerana hal itu jelas dilarang, sebaliknya ‘dikarang’ – atau lebih tepat diceriterakan secara lisan – kepada rakan-rakannya penaka seorang penglipur lara yang mahir dan fasih. Alangkah ajaib kerana seolah-olah setiap selok perkisahan, setiap jalinan tikaian dan setiap rantai kejadian di dalam novel yang hendak dikarangnya itu, dan yang kemudiannya dibabadkan secara lisan kepada rakan-rakannya itu, turun kepadanya bagai sebuah ilham dari langit niskala.

“Salah satu usaha saya,” begitu kata beliau, “adalah bercerita lisan pada mereka untuk membangkitkan kembali semangat.” -vii- Dan apa yang diceritakan pada malam hari oleh beliau akan dihafal oleh teman-temannya yang mendengar, lalu akan disebarkan pula bercerita oleh mereka kepada teman-teman yang lain, ketika mereka berkerja-paksa di dalam hutan pada siang harinya. Begitulah bagaimana kesan dan magisnya pengalaman yang diungkapkan secara indah penuh berseni, duhai, ia malah dapat memberikan harapan. Dan inilah yang dikatakan sebagai pengarang yang patriotik, yakni yang memberikan manfaat untuk tanah airnya; untuk orang-orang sekelilingnya.

Pun begitu harus ditekankan di sini bahawa Pramoedya menulis dengan tema-tema besar menentang kezaliman dan ketidakadilan, kerana beliau sendiri melalui pengalaman-pengalaman yang perit dan getir. Justeru pengalaman itu mengajarnya – bahkan memandunya – menuliskan kisah-kisahnya dengan penuh mengesankan. Bukanlah tema-tema besar itu yang menjadikan Pramoedya pengarang patriotik, sebaliknya ketinggian nilai seninya itu yang lebih patriotik dari satu apa pun yang lainnya. Tidak ada yang lebih patriotik untuk seorang karyawan daripada menyumbang terhadap korpus peradaban bangsanya dengan menghasilkan karya-karya tinggi estetika.

Dan karya-karya yang besar tak mungkin lahir kalau tidak dari pengalaman sendiri. “[P]engalaman tertentu memberikan akar kepada sesebuah karya sastera kita sendiri,” begitu menurut kata Pak Samad. “Mereka-rekanya saja tidak akan menghidupkan ... Ternyata pengalaman yang langsung berbeza kesannya kepada seeorang penulis daripada ‘pengalaman’ yang ‘dikaji’.” -viii-

Dalam hal ini, pengarang-pengarang muda pada masa kini tentu sekali amat kekurangan modal pengalaman berhubung hal-hal besar seperti yang dialami oleh para pengarang terdahulu. Keadaan semasa sudah serba senang dan mewah di tanah air – jelas tak ada lagi peperangan seperti ketika zaman Pak Samad; tak ada lagi penjajahan seperti di zaman Pak Sako, tak ada lagi kezaliman – sekurang-kurangnya tidak secara berleluasa – seperti ketika zaman Pramoedya. Tetapi itu tidak harus menjadi penghalang untuk pengarang muda menghasilkan karya-karya yang tinggi mutunya. Bahkan karyawan yang baik memanfaatkan segala apa yang ada di sekelilignya sebagai sumber ilham. Seperti sasterawan Azizi Haji Abdullah misalnya yang mengulas proses kreatifnya yang diistilahkannya sebagai pengalaman orang kecil: “Kerana saya ini orang kecil,” begitu katanya, “hidup dalam dunia yang kecil pula, dalam dunia yang tidak hebat pergolakannya, maka kerana itu saya tidak pernah dicetuskan satu idea besar bertaraf dunia ... Kalaulah saya berpeluang berada dalam masyarakat peperangan, perhambaan, penindasan, barangkali cetusan idea ini akan dianggap besar, seperti ... novel-novel revolusi Pramoedya....”. -ix-

Tetapi idea-idea kecilnya itu tak sedikit pun menjadikannya sebagai karyawan yang tidak patriotik. Kerana, seperti yang telah ditegaskan di awal-awal lagi, “setiap satu karya, sekiranya mempamerkan nilai seni dan budaya yang tinggi estetika, tanpa mengira apa pun inti yang diangkat atau apa pun tema yang dipamer, bolehlah dikatakan sebagai menyumbang demi kebaikan tanah airnya”. Hanya pengalaman yang diungkapkan secara jujur dan luhur, tanpa dicalit oleh suara-suara hipokrasi yang bersifat tempelan – sama ada cedokan dari buku teks atau propaganda yang mengada-ngada – barulah sebuah karya yang besar dapat bertumbuh. Karya besar tidak menjadi besar kerana tema yang bersifat tempelan, sebaliknya kerana nilai seni dan estetikanya yang tinggi. Makanya, dalam erti kata ini, jelaslah bahawa beliau telah menyumbangkan karya-karya bermutu tinggi untuk bangsa dan negaranya melalui penghasilan yang penuh berseni walaupun beliau memilih tema-tema kecil dalam dunia lingkungannya yang serba kecil juga.

Amat malang sekiranya ‘patirotisme’ dalam karya seni masih mahu ditakrifkan secara sempit mengongkong. Bayangkan andai Dan Brown terus menerus bermuram durja dan menghentikan projek penulisannya, semata-mata kerana menyangkakan menulis novel di waktu rusuh adalah tidak patriotik. Dunia akan kehilangan sebuah novel terlaris – yang kemudiannya malah dialih medium menjadi filem terlaris pula! Bayangkan pembongkaran-pembongkaran dalam novel The Da Vinci Code tidak akan pernah sampai kepada khalayak, lantas perbahasan tentang salasilah alternatif agama Kristian pun tak akan menjadi topik perbincangan umum. Bayangkan pula andai Pramoedya tidak ‘mengarang’ secara lisan ketika di dalam tahanan bagi menghiburkan rakan-rakan pendengarnya. Dunia akan kerugian empat buah magnum opus yang merakamkan kemanusiaan dengan sangat dekat, indah lagi puitis.

Justeru tugas para pengarang muda hari ini, jelas sekali, adalah untuk berlaku jujur, dan menulis berdasarkan pengalaman sekelilingnya tanpa perlu bersifat tempelan hanya kerana ingin mengangkat tema-tema besar. Kita membaca Pramoedya, tetapi Pramoedya kekal Pramoedya, pengarang tersendiri yang mempunyai pengalaman tersendirinya. Kita membaca Pak Samad, tetapi Pak Samad kekal Pak Samad, pengarang tersendiri yang mempunyai pengalaman tersendirinya. Para pengarang muda perlu memanfaatkan pengalaman sendirinya yang juga tersendiri, bukan terikut-ikutkan rentak pengarang lama. Karya-karya mereka perlu dibaca, tetapi pengarang muda mesti membina gaya dan cara tersendiri – sesuai dengan zaman kini – dan membebaskan diri dari pengaruh pengarang-pengarang lama.

Kalau di Jepun, mereka memiliki nama besar seperti Haruki Murakami yang berjaya membebaskan diri dari arus kepengarangan lama dan membawa gaya kepengarangan yang, sesetengah orang memanggilnya pasca moden serta diperencah pula oleh unsur-unsur realisme magis. Watak-watak dalam penceritaannya adalah individu-individu urban dalam lingkungannya yang serba metropolitan, tetapi dalam masa sama unsur kejepunan tetap ketara terutamanya melalui interaksi antara watak serta pandangan alam keseluruhan.

Di Malaysia, barangkali pengarang yang wajar dicontohi kerana memperkaya gaya pengucapan sastera – sekaligus termasuk dalam kategori patriotik seperti definisi luas yang telah dibincangkan di atas – adalah Irwan Abu Bakar, yang membawa gaya kepengarangan berbeza dan menyimpang dari arus lama. Novelnya Cinta Berbalas di Meja 17, walaupun tidak begitu dikenali kerana tidak diterbitkan oleh penerbit besar arus utama – sebenarnya telah memaparkan kisah-kisah sederhana tetapi begitu memukau menggunakan teknik penulisan yang rencam dan beragam sebagai manifestasi kemanusiaan yang ruwet sesuai dengan zaman kini. Ia adalah suatu pembebasan dari gaya kepengarangan lama yang sekaligus memperkaya korpus bangsanya.

Pengarang muda mesti mengungkapkan peribadi sendiri, merakamkan perasaannya luar dan dalam setelah meresapi lingkungannya secara mendalam. Hanya dengan cara itulah pengarang muda hari ini dapat menjadi seniman (dan patriot) tulen. “[S]esederhana-sederhana cerita yang ditulis,” begitu tulis Pramoedya, “dia mewakili pribadi individu atau malahan bisa juga bangsanya.” -x-

[* Foto adalah lukisan oleh Berthe Morisot
** Tulisan ini 'terbit' dalam majalah Tunas Cipta bulan Ogos yang masih belum masuk di pasaran lagi walaupun bulan tersebut sudah tamat. Dalam majalah tersebut, tulisan ini bertajuk Makna Luas dari Patriotisme dalam Karya Seni. Justeru saya menerbitkannya semula dalam blog ini untuk manfaat bersama tanpa melanggar hak penerbitan majalah Tunas Cipta.]

* * * * *

Nota Kaki
-i- Lisa Rogak, Dan Brown: The Man Behind The Da Vinci Code, Robson Books, 2005, London, Hlm 84
-ii- Ibid
-iii- David Cecil, The Fine Art of Reading, Constable and Company Limited, 1957, London, Hlm 11.
-iv- Hassan Al-Banna. Himpunan Risalah Imam Hassan Al-Banna.
-v- Ibid
-vi- Prof. Dr. Hamka, Tafsir Al-Azhar (Jilid 6), Pustaka Panjimas, 1982, Jakarta, Hlm 168-169
-vii- Wawancara Arngrim Ytterhus dengan Pramoedya Ananta Toer (bahagian II), http://www.youtube.com/watch?v=vS3d0EdxVGk
-viii- A. Samad Said, Dari Salina ke Langit Petang, Wira Bukit, 2007, Damansara, Hlm 107
-ix- Azizi Haji Abdullah, Kuras-Kuras Kreatif, Dewan Bahasa dan Pustaka, 2007, Kuala Lumpur, Hlm 26
-x- Pramoedya Ananta Toer, Jejak Langkah, Lantera Dipantara, 2007, Jakarta, Hlm 41

Anekdot tentang Penulis yang Sasterawan

Waktu itu kami di McD KL Sentral, menunggu waktu berbuka, dan saya tiba-tiba tergelak tak tertahan apabila mendengar cerita rakan saya yang mengisahkan pengalamannya pergi ke Dewan Bahasa dan Pustaka baru-baru ini. Mujur saja orang-orang di meja sebelah menyebelah tak perasan, kerana suasana yang memang sedia hingar, justeru ketawa saya pun tenggelam oleh suara-suara yang lain itu.

Rakan saya itu, menurut ceritanya, pergi ke Dewan Bahasa dan Pustaka untuk menggunakan ruangan Sudut Penulis di Pusat Dokumentasi Melayu, setelah membaca artikel Nisah Haron yang mempromosikan ruangan tersebut dalam majalah Dewan Sastera terbitan bulan Jun 2011. Menurut artikel itu, Sudut Penulis adalah ruangan percuma yang disediakan untuk kegunaan para karyawan pelbagai lapisan.

Melihat kepada foto-foto yang mengiringi artikel tersebut, ia kelihatan amat – dengan izin – appealing kepada para penulis untuk paling kurang sekali merasa berkunjung ke sana dan menyelesaikan tugas-tugas kepengarangan. Entahlah, barangkali ada semacam suasana romantis kepujanggaan daripada gambar-gambar yang dipaparkan, eheh! – dengan ruangannya yang di pojok, sesuai untuk mereka yang ingin menyendiri hanya bertemankan buku, komputer riba, dan idea. Bahkan betapa kondusifnya tempat tersebut, sehinggakan turut disediakan kemudahan membancuh kopi atau teh, untuk dimanfaatkan para penulis seperti saya, yang memang tak boleh berenggang dengan kopi apabila mengarang (kecualilah kalau bulan puasa!)

“Kak, kami nak menulis di dalam,” begitu kata teman saya kepada kakak kaunter yang menjaga Pusat Dokumentasi Melayu, sebaik sampai di sana.

“Tak boleh,” jawab kakak itu, “ruangan ini cuma boleh digunakan oleh penulis yang sasterawan sahaja.”

“Penulis yang sasterawan sahaja?”

“Ya.”

"Tapi kami memang penulis, kak."

"Ya, tapi ini untuk penulis yang betul-betul sasterawan sahaja, dik."

Teman saya itu, yang datang bersama seorang temannya yang lain, saling bertukar-tukar berpandangan. Mungkin, fikir mereka, mereka bukanlah penulis yang sasterawan. Atau mungkin, fikir mereka lagi, perlu ada cap pada dahi masing-masing yang menerangkan “kami ini sasterawan” barulah boleh mereka dibenarkan masuk. Bahkan mungkin juga, fikir mereka lagi, ada semacam suatu sistem biometric yang digunapakai bagi mengesan seseorang itu penulis yang sasterawan atau tidak sasterawan, sebelum boleh dibenarkan melepasi ruangan sudut penulis itu.

Tetapi, kemudiannya timbul pula persoalan lain – apakah yang dimaksudkan dengan “penulis yang sasterawan?” Bagaimanakah pula baru boleh dikira seseorang itu benar-benar cukup sasterawan untuk menjadi “penulis yang sasterawan” dan dibenarkan masuk ke dalam Sudut Penulis? Kerana teman saya itu, sebetulnya, bukanlah calang-calang penulis. Esei kritikannya bahkan pernah diterbitkan dalam majalah Dewan Sastera ketika usianya baru 21 tahun; cerpen-cerpennya pula terbit di merata majalah terbitan DBP mahupun bukan DBP. Itu belum dikira lagi dengan kedudukannya yang sekarang ini memegang jawatan Ketua Pengarang sebuah penerbitan berkala yang bakal terbit tidak lama lagi.

Mujur saja kakak kaunter itu kemudiannya masuk ke dalam untuk menghadap orang atasannya, dan alhamdulillah, akhirnya membenarkan teman saya itu masuk menggunakan sudut itu walaupun belum ada cap sasterawan pada dahinya.


*Nota: Foto adalah lukisan oleh Olha Pryymak